深夜四点二十八分，瞿家双胞胎的别墅依旧亮着客厅的水晶吊灯，暖金色的光芒透过磨砂落地窗，在庭院的草坪上投下一片朦胧的光晕。这座位于城郊半山腰的独栋别墅，占地近十亩，庭院里栽着名贵的罗汉松与红枫，主楼是极简风的白色建筑，旋转实木楼梯贯穿三层，客厅阔绰得能容纳数几十人，大理石地面嵌着暗纹，中央摆放着一套Baxter限量款真皮沙发，茶几上是全套的Meissen骨瓷茶具，哪怕是角落的落地灯，也是Flos的定制款——每一件陈设都透着小众而极致的奢华，彰显着这个阶层独有的体面，可关上门，内里的鸡毛蒜皮与不堪，早已在深夜里发酵蔓延。
朝昭坐在沙发的一端，身上穿着一袭纯白色针织方领长袖睡裙，裙摆垂至脚踝，外搭一件米白色狐狸毛披肩，披肩的毛质蓬松柔软，是芬兰进口的顶级狐狸毛，价值不菲。她的头发梳成精致的公主盘头，发间别着一枚小巧的珍珠发簪，脸上依旧带着精致的妆容，眼影是温柔的杏色，口红是豆沙色，哪怕等了整整一天，从清晨等到深夜，妆容也未曾花掉分毫。
她的身旁坐着南玥，两人之间隔着半个人的距离，气氛僵硬得可怕。南玥穿着一件黑色羊绒大衣，内搭黑色紧身蕾丝包臀短裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，搭配一双黑色波点黑丝袜，脚上是一双黑色缎面居家拖鞋，与身上的精致穿搭略显违和，却又透着几分刻意的妩媚。她的头发打理成经典的赫本包，发间戴着一套珍珠配饰，珍珠圆润饱满，是南洋金珠，脸上的妆容偏冷艳，眼尾上挑，口红是正红色，哪怕眼底满是疲惫与怒火，也依旧带着那份骨子里的张扬与傲气。
墙上的Cartier定制挂钟，时针稳稳地指向四点二十八分，秒针滴答作响，像是在叩击着两人早已濒临崩溃的耐心。庭院外传来一阵杂乱的脚步声与嬉笑声，夹杂着浓重的酒味，还有一丝不属于她们两人的、甜腻的女士香水味——那味道刺鼻又张扬，像一根针，狠狠扎进朝昭与南玥的心底。
“砰——砰——砰——”剧烈的拍门声响起，伴随着瞿知音醉醺醺的呼喊：“开门！快开门！磨磨蹭蹭的，找死吗？”声音沙哑，带着浓重的酒气，眉梢凝着一丝不耐烦，全然没了平日里作为高阶资方掌舵人的端庄体面。紧接着，又传来瞿知乐的嘟囔声，含糊不清，却能清晰地听到那句：“小妞，别走，再来陪姐喝一杯……就一杯……”
朝昭猛地站起身，身上的狐狸毛披肩滑落肩头，她却浑然不觉，眼底的端庄瞬间褪去，取而代之的是滔天的怒火，语气冰冷刺骨，带着不容置疑的强势：“每次都这样！每次都深更半夜回来！瞿知乐，你给我滚进来！”她的声音不大，却带着压抑了一整天的怒火，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，可哪怕愤怒到极致，她也依旧维持着女主人的架势，没有歇斯底里，只有那种深入骨髓的骄傲与不甘。
南玥也缓缓站起身，伸手扯了扯身上的羊绒大衣，遮住自己略显暴露的裙摆，眼底的冷艳被怒火取代，她快步走到门边，一把拉开别墅大门——门外，瞿知音与瞿知乐勾肩搭背，醉醺醺地摇晃着身体，身上的衣服皱巴巴的，黑灰色的Amiri牛仔阔腿裤（裤腿上有心形拼接印花）沾满了污渍，上身的Brunello Cucinelli灰色针织圆领毛衣，外面套着一件藏蓝色的Loro Piana夹克，衬衫领口松开，露出里面的锁骨，身上的酒味与陌生女士香水味混杂在一起，刺鼻难闻。两人脚上都穿着一双Giuseppe Zanotti的板鞋，鞋面上的水钻早已失去光泽，与她们平日里矜贵得体的模样判若两人。
“还知道回来啊？”南玥的语气冰冷，眼神里满是嘲讽，伸手一把推开瞿知音，“看看你们现在像个什么样子？醉醺醺的，身上还带着别的女人的香水味，你们就这么喜欢在外边鬼混吗？”
瞿知音与瞿知乐踉跄着走进别墅，反手关上大门，将门外的夜色与体面一同关在门外。两人径直走到沙发旁，一屁股坐了下来，瘫在沙发上，闭着眼睛，一言不发，只有浓重的呼吸声与身上的酒味，在客厅里弥漫开来。她们心虚了——她们确实在外边鬼混了一整天，喝得酩酊大醉，身边围着各种各样的女人，早已忘了家里还有两个等着她们回家的人，忘了自己作为妻子的责任，忘了当初结婚时许下的承诺。
朝昭走到瞿知乐面前，弯腰捡起地上的狐狸毛披肩，重新搭在自己肩上，语气里满是委屈与愤怒，声音忍不住拔高：“瞿知乐，你特娘已经结婚有妻子了！你怎么还是守不住自己？你看看现在几点钟了？凌晨四点二十八分！我从早上等到现在，等了你整整一天！我当初要是知道你是这样的人，我绝对不会跟你结婚，更不会爱上你这种没心没肺的狗东西！”
她说着，伸手拿起茶几上的骨瓷杯子，狠狠摔在地上——“砰”的一声，杯子碎裂开来，碎片溅得满地都是，茶水打湿了大理石地面，打破了客厅里的死寂。她又伸手抓起茶几上的其他东西，一一摔在地上，盘子、杯子、装饰品，碎裂的声音此起彼伏，像是在宣泄着她心底积压已久的情绪。
另一边，南玥扯着瞿知音的夹克领口，眼神里满是失望与愤怒，声音嘶哑：“瞿知音，你看看你自己现在像个什么样？结婚之前，你口口声声说爱我，说要给我全世界上独一无二的偏爱，说要一辈子对我好！可如今呢？你守不住你自己每天在外面花天酒地！每天深更半夜回来，身上沾着别的女人的香水味，你把我当什么了？”
瞿知音缓缓睁开眼睛，眼底满是不耐烦，一把推开南玥的手，语气冰冷：“够了，南玥！你真是够了！你TM缺爱吧？你要是不缺爱，你会跟我在一起？你不就是缺爱，虚荣心重吗？你要的那些荣誉财富地位我没给你吗？你想要钱，我给你钱；你想要珠宝，我给你珠宝；你想要地位，我给你地位，你还想要什么？爱？”
她站起身，语气里满是嘲讽与不屑，声音越来越大：“爱当初我也给过你了！是你自己没本事留不住！而且你怎么爬上这个位置的，你自己心里应该比我更清楚吧？你不就是一个卖主求荣的贱人吗？你哪来的脸在这里跟我闹？”
话音落下，瞿知音猛地顿住，眼底闪过一丝慌乱——她突然反应过来，自己话说重了。南玥愣住了，脸上的愤怒瞬间僵住，取而代之的是不可置信，她怔怔地看着瞿知音，嘴唇颤抖着，好半天才挤出一句话，声音嘶哑，带着哭腔，却依旧强撑着体面：“你……你再说一遍？你再说一遍试试！你说我什么？你说我贱？你说我卖主求荣？”
她上前一步，指着瞿知音的鼻子，大声嘶吼：“瞿知音，你要知道，如果没有我，没有我和朝昭的助力，哪来你今天的这些地位？哪来你今天这些荣誉？你有什么资格说我贱？要说我贱，那你岂不是更贱？你亲眼看着自己的父母被同父异母的姐姐烧死，甚至不阻止还因为父母的死去而暗自开心，你是不是更贱、更恶心？”
“对啊！你们双胞胎两个人，不也一样贱、一样恶心吗？”朝昭附和道，眼底的泪水终于忍不住滑落，砸在脸上，晕开了精致的妆容，“再说了，我和南玥确实也不是什么好东西！我们所有人都一样！包括死去的瞿祀，既然如此那就离啊！”
瞿知乐猛地站起身，一把抓住朝昭的手腕，语气里满是怒火与不耐烦：“朝昭你有什么资格提姐，你配吗？再说了你以为我不想跟你离吗？还不是每次离婚前夕你都突然反悔，跑到我们公司去闹，影响我的名誉与口碑，你知不知道你这样很烦人？”
瞿知音也站起身，走到瞿知乐身边，帮着她一起指责朝昭与南玥，语气冰冷：“就是！你闹够了没有？离婚，你现在能跟我离吗？你离得了吗？你们已经跟我们结婚了，就给我好好的安分守己，别整天在这里无理取闹！我们每天在外边辛辛苦苦打拼，你们在家里面享清福，你们还有什么不满足的？”
“你们辛辛苦苦打拼？”南玥冷笑一声，眼底满是嘲讽，“你们所谓的辛辛苦苦打拼，就是在外边喝得酩酊大醉，跟别的女人鬼混吗？你们夜夜让我们独守空房，我们等你们等到深夜，你们就是这么对我们的？你们对得起我们吗？对得起当初你们许下的承诺吗？”
瞿知音闭上眼，深吸一口气，再次睁开眼睛时，眼底的怒火渐渐褪去，取而代之的是冷漠与淡然，语气平静得可怕：“是我们逼着让你们等了吗？嗯？对得起啊，怎么会对不起？结婚前，我们确实是爱你们的。但是现在，不爱了。”她顿了顿，语气里满是嘲讽，“人本来就不是什么长情的生物，那种一生一世一双人、生生世世都爱的鬼话，也就只有你们这种傻子才会信。”
“再说了你能保证，你能爱我一辈子吗？”瞿知音看着南玥，语气里满是不屑，“这种一生一世一双人，当玩笑听听就好了，多可笑啊！你自己看看，你现在这副歇斯底里的样子，多可笑！少看点那些无聊的小说，现实一点吧！蠢货！”
话音落下，瞿知音冷笑一声，从口袋里掏出一根烟，指尖夹着烟，点燃，吸了一口，烟雾缭绕在她的脸上，遮住了她眼底的情绪。她吸了几口，便将烟摁灭在茶几上的水晶烟灰缸里，用力碾了碾，直到烟蒂彻底熄灭。瞿知乐也站起身，伸手拿起搭在沙发上的夹克，搭在自己的肩膀上，两人并肩朝着旋转楼梯的方向走去，没有再看朝昭与南玥一眼，背影冷漠而决绝。
朝昭与南玥僵在原地，看着两人的背影，脸上的愤怒与委屈渐渐褪去，取而代之的是一种深入骨髓的悲凉。朝昭的双腿一软，瘫坐在沙发上，再也忍不住，捂住脸，无声地哭泣起来——她的哭声压抑而委屈，不敢大声嘶吼，不敢歇斯底里，哪怕心底早已崩溃，也依旧要维持着最后的体面。南玥也缓缓坐在沙发上，看着满地的狼藉，眼泪无声地滑落，她伸出手，轻轻擦拭着脸上的泪水与晕开的妆容，眼底满是绝望与不甘。
就在两双胞胎即将走上旋转楼梯的那一刻，瞿知乐突然停下脚步，折返回来，居高临下地看着沙发上哭泣的两人，语气冰冷，带着不容置疑的强势：“离了我们俩，你们什么都不是。”她顿了顿，语气里添了几分命令，“明天有个晚宴，好好收拾收拾，准时出席，别给我们丢脸，坏了我们的名声。”
话音落下，她不再停留，转身与瞿知音一同走上旋转楼梯，脚步声渐渐远去，最终消失在二楼的走廊尽头。客厅里，只剩下朝昭与南玥的无声哭泣，还有满地的狼藉，水晶吊灯的光芒依旧温暖，却照不进两人心底的寒凉。
她们都清楚，这场争吵，不过是这座体面牢笼里的又一场鸡毛蒜皮。明天清晨，太阳升起，她们依旧会换上精致的衣服，化上精致的妆容，挽着各自爱人的手，出现在众人面前，笑容温婉，举止得体，维持着体面，仿佛昨晚的争吵、委屈与绝望，从未发生过。这就是她们的阶层，这就是她们的命运——关上门，一地鸡毛婚姻，不堪入目；打开门，体面端庄，无懈可击。