七月二十九，顾知寄出生，世界又多了一份光亮。
粉色的礼盒和一个纸杯蛋糕随着他话音落下呈现在顾知寄眼前，她还在愣神，被他另视角的看法打得晕乎乎的，迷陷在一连串的顾知寄主语中，手腕被他轻轻扣上一块黑色腕表，发绳箍出的青痕被轻抚被遮掩，他圈上她带了近两年的黑色发绳。
“为什么。”她喃喃道。
江桕穿着灰色T袖，正常款，露出的胳膊不再有一根黑绳，手腕上多了根发绳，他说，“都过去了，我们都要一个新的开始，就从你出生这天。”
顾知寄戴上黑色发绳，是个意外，也是对那年无心揭露一个伤疤的赔罪和守护。
——你看，我也戴黑绳，我倒霉吗？下次再拿这事造谣他，别怪我不客气！
这是那年她对无数霸凌者施与的警告和拳脚，是她对他全方位的保护。
就像初三最后一个学期，随着她的沉寂，顾父顾母的少打点，从前被她看不惯行为敲打过的刺头蠢蠢欲动，在男厕所嬉笑造谣她、臆想她，不堪入耳的污言秽语被他听见又被用武力压制，不想流传到她面前的防护一样。
心间有暖暖的水流划过，顾知寄想笑，暖流却从眼眶溢出，“江桕，我们都不倒霉。”
江桕温声应道：“嗯，所以我们没有互相伤害。”
“可我还是难过。”她说，“他们都喜欢弟弟，我什么都没有了，在这一天。”
“很委屈吗？”他轻声问。
“嗯。”顾知寄说，“他们不喜欢我了，我不知道为什么，我很难受，但我还是喜欢他们，你说，我怎么就这么放不下他们呢。”
女孩嗓音轻轻，带着迷惘。一股不知名的怒和痛从心尖蔓延到全身，江桕克制不住的恼火和心疼，想要揪住伤她心的人向她道歉不要让她难过，最后败在一句她喜欢上。
“转移注意力会不会好点？”他问。
顾知寄没懂，“嗯？”
“换个人喜欢。”江桕捻手，垂眼看她，“我是说，你喜欢我吧，我不会让你受委屈的。”
他一如既往的直白，但他们都知道，这时候承诺的喜欢，不是少年人的心动告白，而是少女想要的亲情偏爱给予的回应。
-
慌乱暗淡的十五岁走过。
顾知寄没想过自己会有分离焦虑症，在15岁上高中之前。
七中的生活不算好，也可能是她第一次寄宿，她整夜整夜的睡不着，对陌生环境的下意识抵抗，让她在宿舍楼里总是独来独往，谁都不搭理。
七中的宿舍十来人一间，昏暗拥挤，七中的澡堂灰墙砌成隔间没有门帘，没有**，她不习惯，不习惯到她又任性了一回，收获父母叹息般的失望，然后住到教职工宿舍，两人一间，上下床，独立卫浴。
七中的军训，阳光毒辣，教官黑脸。军训七天走过三天，在看到同方阵的同学父母提着一大袋零食来操场探望，同学向教官请求出列时，她第一次感到恐慌。
一下训，她就匆匆跑到电话亭给家里打电话。电话那头，父亲外出工作，母亲在哄睡醒哭闹的弟弟，电话这头，她捂住鼻息生怕露出一点哭音。
——桉桉，下课了？什么事？
[没事，就是想你们了，想回家。]
“想”字还没说出口，就被一句弟弟要饿了喝奶，妈妈要去泡奶粉打断，无尽的倾诉戛然而止。
军训七天，每天都是这样的话术结尾。可是接到电话的顾父顾母不知道，她只有吃饭的时间才能和他们打个三五分钟的电话，牺牲吃饭洗澡的时间，一打铃就往电话亭跑，碰上运气好，嘟嘟的铃声敲打缓解她慌乱的心脏，运气不好，排个十来分钟甚至等下一次才能打一通名为想家的电话。
他们不知道这通电话的意义，他们的生活好像离了顾知寄也能转动。
这也是顾知寄第一次意识到自己对父母好像没那么重要，所以军训完回家，她就赖在家里不肯去学校了。
顾父顾母问她原因，她也全说了，宿舍环境不好，洗澡不方便，学校食堂不好吃，军训同学家长来看望……唯独少说了一句我在学校很想你们。抱怨般的倾诉得来的是顾父顾母沉默地相对无言，许久，才说一句怎么别人都能习惯，就你不行？
印象中，那天是在饭桌上说的，她又气又委屈，最后怒摔了碗筷，又怒摔了房门。
然而只有黑夜知晓，那晚，有人抱膝在房门后枯坐了一夜，也无声哭泣了一夜。
收假返校的那天下午，顾父顾母终于为她的“不懂事”妥协，找了关系让她搬进了教工宿舍，高中生活就此开始，她也越发地沉默，甚至在不久后还报了学校课外的补习班，与最开始读七中的初衷相违背。
而其他的，和她和江桕郝闲想的一样，他们仨分在一班，军训没有父母的零食探望，却也幸好还有他们，和他们新交的朋友——林邺屿，让她不至于早早枯萎。
江桕他们大抵也从日常的相处和大人们的只言片语中看出了点什么，一直在维护她那点岌岌可危的父母亲情。
朋友会包容你，但班上的陌生同学不会。特别是她在宿舍独来独往的那七天，像是在给她们摆脸色，以至于开学不到两个月，她的风评就差到离谱。
只和长得好看的男的玩，媚男，双标，冷暴力室友……一场无声的硝烟蔓延。
顾知寄不迟钝，但她不在意这些，还是照常和江桕他们上下学，体育课和他们凑在一起打羽毛球、乒乓球、去书店吹空调……其实，她也意识到这个以她为中心的男生群体在包容她。比如班上男生都爱打篮球，他们却很少参与，因为她不会，也不爱玩。又比如，一起去食堂吃饭，他们会恰如其分地隔着一两个座位陪孤坐的她坐一桌……
谣言也就慢慢在他们这个小群体外爆发，说的最多的还是她和江桕。因为有人曾看见她拿他的手机解锁密码，看见他下晚自习送她回宿舍，看见他下课没事就凑过来和她聊天……
喜欢是藏不住的，谣言也是解释不清的。就比如手机的事，不过是电话亭常被占满，他不想她白跑一趟，特意藏了手机带进学校给她打电话，又比如晚自习送她回宿舍，是因为手机没电，学生宿舍没有插孔，而她住的教工宿舍刚好满足……
他们背地底传的却很难听，不是玩闹的起哄，而是青春男生对女生身体的臆想和意歪。
不出意外地，这个小群体为她出了头，揪出来的罪魁祸首是顾知寄初中收拾过的刺头之一，也是那年造谣她被江桕收拾过的男生。
她也借着班上看热闹劲十足的时间点，冷着一张脸走上讲台，在黑板上写下四个字。
白色的粉笔，墨色的黑板，清者自清的四个大字，被她冷声唬住的一众人，以及站在后排情绪不明的另一个当事人。
江桕那时长得很高了，在高中没有原始成绩按身高视力排座位时，他毋庸置疑地坐在了后排，和她隔了两三排距离。而当她毅然决然走向讲台时，他们的距离也就越来越远了。
事情的发展，部分如她所料般沉寂下去，班上少有人再说他们的关系，也没有引起老师的注意、家长的到来。还有大部分并不和她想的一样，她没有预料到他的喜欢，她也无法控制他的青葱倾诉，她没想过他真的喜欢她，还在当天晚上就向她表白，所以这场少年人的意气告白毫无疑问地惨遭失败。
她不喜欢他。
15岁惨遭家庭巨变、环境不适、焦虑折磨的顾知寄没空想这些青春情爱，也害怕早恋的事被老师发现、被叫家长。在她奋笔疾书的这几个月里，她记得班上有对小情侣晚自习偷摸亲嘴被视察的班主任发现，后果不言而喻，而她承受不起这后果。她不想再做大人眼中不乖不懂事的小孩了。
所以她毫不犹豫地拒绝了，甚至在后来的选科中也斩钉截铁地推开了他。
“你得选全理。”将将十六岁的顾知寄依旧盛气凌人，只不过不再浮现于多数人前，只有极少数的人知道她的性子。在其他师生眼里，她是长期稳坐第一的尖子生、好学生，是一张脸没什么表情、不好相处的同学、同桌。
将将十六的江桕，有一米八多了，很高，和她说话时却还是和以前没什么区别，偏头垂眼，声线温温，“为什么？”
顾知寄说：“你生物比政治学得好，和我选物化政没必要，就算你选了这个组合，我们也不一定在一班。”
“试试不就知道了吗。”
他还是和以前一样，她填了什么他就填什么，从来没考虑过自己合不合适，做的选择对不对。
“你不想考大学？”顾知寄这次不是一点生气，时隔一年，新的见识和经历，让她明白读书的重要性，“不是说好来了七中也要好好读书吗？！”
“我有在好好读书。”
是了，即便没有像她那样次次第一，他也有个不错的成绩，校排名前十有他，班排名在她后面一名，他有像承诺的那样跟着她，顾知寄不能从这一点说他，“我要是选全理，你是不是也选全理？”
男生沉默了会儿，喊出了一个只会从郝闲口中冒出的对她的称呼，“大小姐想学什么就学什么，我都陪你。”
从“我喜欢你”到“我陪你”，是他被拒绝后仅能靠近她的方式。这话不是气话，而是他发自内心的选择。
正因如此，顾知寄才更加生气愤怒，“你陪我？你自己的生活就不要了？明明政治每次考试你都只有七十多，生物却总是稳在九十分左右，读过书的都知道这题怎么选吧？你也不要和我说什么你喜欢政治要学政治的话，你喜不喜欢我还不知道的吗？我跟你说，你要是真和我选了政治，耽误了你考大学，我一辈子也不会原谅你！”
她的怒火，成功让固持己见的男生沉默，再开口时，带着几分轻哄和恳切，“顾桉桉。”他叫着她的小名，“我也学政治，你别拦着我行不行？我保证，学了政治也和你考一样的大学，好不好？”
不好。
历经变故的顾知寄早已承接不住他的好，甚至在他说这话时，她只感觉到压力山大，没有半点开心，“我受不住这些的，江桕。”
她说，你的未来我承担不起，你别给我施压了好不好，我好累。
做一个懂事听话的孩子，不被理解不被重视，诉求得不到满足，求助得不到回应，真的好累。
我受不住你的好，因为我给不了你想要的。我太累了。
她的疲惫和难过显而易见，江桕最后听了她的话。
他不想她难过，也不能让她难过。
就这样，他们分了班，他进了全理的重点班，她去了全校唯一的一个物理政治组合班。
两人隔着一层楼的距离，交集少了许多，不是他们不想，而是高中的时间不允许。他们要读书，他们在普高，他们天赋一般，他们挤不出那么多的时间去谈一些虚无缥缈的东西。
而这些，放在同样选了物理政治和顾知寄一班的郝闲眼中，就成了他们吵架了，闹矛盾了。他也试图去串班，去打探消息，去传递消息，但世界是个人的，他不可能事事都帮得到忙。
高二，郝闲也遇到了一个心动的女孩，但好景不长。下学期，那个女孩就转走了。
而顾知寄好不容易因为郝闲的喜欢而获得一两个女性朋友的友谊，也因为女孩和她朋友的转学而消失殆尽。
时间辗转回到高二刚开学，她和江桕阔别四年同班友谊不到一周，她就又陷入一场抄袭风波，起因是有人举报说看到她上学期期末考试那天拿手机，怀疑她的成绩是抄的，要求取消她开学典礼的学生代表发言身份和奖品。
时间过去一个暑假，考场的监控早已被清除，学校无法替她证明，让请家长询问她日常手机情况，她借老师手机给家里打了电话，没人接，电话铃声在安静的办公室响着，正如她孤零零站在办公室里，和一众以她为傲的老师对立，这种感觉让她有些难堪。
每周日晚上收假都有一个交手机的流程，她从来没交过，班主任也知道，这也就意味着她带手机来学校了但没交的谎言被揭穿了。但事实上，她没带，但她不能说那天那个同学看见的手机不是她的手机。
她知道她从来不是个好学生，只是善于伪装，善于用努力去修饰表面，骨子里，她仍残存着十三四岁无法无天、任性骄纵的性子。
铃声一次次响起，又一次次因无人接听而被自动挂断。到最后，班主任都有些无奈了，他叹了口气，让她先回去，等她父母回电话后再说。
顾知寄对于那场考试问心无愧，成绩当然是她真实本事考出来的，她知道，这些老师也知道，只不过最近刚好撞上上面查的严，老师们也需要一个手机不在场的证明。
正当他们一筹莫展时，江桕带着一部手机进来了。
“那是我的手机。”他说。
顾知寄的班主任姓陈，叫陈旭，他问这个冒失前来，又一脸沉静的男生，“你是谁，和她什么关系，这件事又和你有什么关系？”
其实根本不用他这么多说，男生是有备而来的，在看见理科班教数学的班主任进来后，他就知道了。
男生的备忘录有个名为她的文件夹，里面有顾知寄的名字，最早出现在几年前，而他们要找的那场考试时间也有。那篇记录是：今早从她那拿了手机，给姐姐打了个电话，希望没耽误她早餐后的复习时间。
“我叫江桕，是她高一的同学，我们初中就同班认识，关系比较铁，所以我经常带手机来学校，让住在教工宿舍的她帮我充电。那天早上，我因为家里原因要用手机，就让她拿给了我，没想到会发生这样的事，对不起。”
男生沉稳地解释，沉稳地道歉，“那天，打完电话，由于是考试，我也来不及放回宿舍就交给了当时的班主任。”
他身后，被他请来的班主任恨铁不成钢地笑骂着他，“这小子，看着极老实的一个人，那天跑办公室把手机给我时，我还愣了下，因着那几天考试，我也没骂他，就让他考完给我写封检讨。”
说着，他从兜里一张皱巴巴找了挺久的检讨书，“喏，就这，没想到这事还牵扯到了我们年纪第一的小姑娘，这小子真是耽误人！”
老师喜欢好学生，父母喜欢好孩子，常规套路，这件事就这样看似轻飘飘地解决了。
只有两位当事人知晓，那之后，放在他们身上的目光有多少，又有多重。
学校不是互说喜欢的地方，更何况他们这样**坦白地在老师面前被扒开了一层关系。
他们成为重点关注对象，在无人知晓的地方。他们只能一避再避，只能咬牙学习，生怕一个退步就导致对方被猜测怀疑。
高中的大半时间，他们和书本度过，那点情愫却因为挤出时间的想念和廊角的相遇、眼神的碰撞而愈发浓烈。
直到高三下学期那场意外的发生，她忘了事故，也忘了他。