浓稠的白雾顺着廊道缝隙源源不断涌进来，缠绕在护栏栏杆上，沾起一层薄薄的湿凉水汽。廊灯的白光被雾气揉得朦胧，落在地砖上一片虚浮，周遭楼栋隐在白茫茫雾色深处，只剩模糊的灰白轮廓。
两人并肩靠着冰冷护栏，周遭再无第三个人的脚步声，整片休整区都沉在深夜的寂静里。
温澈指尖无意识蹭过栏杆凝出的水珠，凉意顺着指腹漫上心头，先前压在心底的惶惑被夜色慢慢抚平。他侧头悄悄瞥向身侧的宋妄，少年下颌线条利落，长睫垂落，在眼下投出浅淡阴影，周身惯有的疏离被夜雾冲淡不少。
“你轮回多少次了？”话出口温澈才后知后觉忐忑，囚笼里轮回次数大多是隐秘，不少人忌讳被打探过往。
宋妄指尖叩了叩冰凉的矿泉水瓶壁，瓶身凝满细密水珠：“记不清，太久了。”日复一日重复应试、目送来往考生起落消散，年岁在无休止的考试里被磨成混沌的虚影，具体的数字早已失去意义。
他见过一波又一波人来了又消失，抱团的、算计的、崩溃的，来了一轮又一轮，唯有自己困在原地，反复旁观这场无解的囚学。直到这一轮，后排那个总缩在座位里咬牙硬撑的少年，打乱了他长年一成不变的沉寂。
温澈心头微怔，眼底漫开一层酸涩：“日复一日考一样的试卷，不会腻吗？”他不过寥寥数轮，便已经被重复的煎熬磨得身心俱疲，难以想象常年困在轮回里是何等窒息。
“早已麻木。”宋妄抬眼望向远处被浓雾吞没的长廊尽头，“原本只等着无尽循环，直到本轮考场，不一样。”
后半句说得极轻，混在穿廊的夜风里，险些消散在雾气中。
温澈没听清末尾半句，只当他依旧厌烦轮回，小声絮叨：“我每一次考前都整夜失眠，总怕落笔失误，只差一分就要被清空。亲眼看着考生在光屏前化作白光，夜里时常惊醒。”
过往数次濒临淘汰的恐惧历历在目，那些悬在生死线的煎熬，他从未同任何人倾诉。在人人自顾不暇的囚笼，软弱等同于破绽，倾诉只会沦为旁人拿捏的把柄。唯独面对宋妄，心底的戒备不自觉松了口子。
宋妄静静听着，没有打断，待他话音落尽，才缓缓开口：“下次考前整理错题，薄弱题型我可以抽空帮你梳理。”
突如其来的应允，让温澈浑身一僵，抬眸撞进对方漆黑沉静的眼眸里，雾气氤氲，揉碎了灯光落在宋妄眼底。
“不用麻烦你的，你的分数稳居前列，没必要浪费时间在我身上。”温澈连忙摆手，受了数次恩惠已经满心不安，不愿再持续拖累对方。
“算不上浪费。”宋妄淡淡垂眸，目光落在他攥紧衣角、微微泛白的指尖，“闲着也是虚度休整时光。”
白雾愈发浓重，顺着领口钻进校服，温澈下意识拢了拢衣襟。单薄的被褥扛不住深夜寒气，他方才仓促出门，身上衣物单薄，没片刻便冻得指尖发僵。
细微的瑟缩被宋妄尽收眼底，他沉默片刻，抬手解开自身校服外套，随手递到温澈面前。深色外套还带着一点人体余温，隔绝了周遭浸骨的湿冷。
“披上。”
温澈怔怔望着那件外套，犹豫再三：“那你……”
“我不怕冷。”宋妄语气平淡，半分商量的余地都没有。
他只得小心翼翼接过外套，布料上萦绕着淡淡的墨纸气息，是常年与试卷草稿相伴独有的味道。温澈拢紧外套裹在身上，宽大的衣摆垂到膝盖，多余的袖口空出一截，整个人大半都陷在带着暖意的布料里。
暖意顺着衣料蔓延至四肢百骸，驱散深夜雾气带来的寒凉，心口也烫烘烘的。
远处墙体的电子倒计时还在安静跳动，剩余休整时间慢慢缩减，无声提醒着新一轮的考核步步逼近。
“还有十几个小时就要集结备考了。”温澈望着跳动的数字轻声感慨，安逸永远短暂，转瞬就要重回紧绷的考场炼狱。
“新卷难度上调，吴羽豪不会善罢甘休。”宋妄一语点破隐患，那人本轮侥幸擦线过关，心中积怨未消，下一场考试必然伺机暗中作祟，“他再找你麻烦，直接告诉我。”
短短一句庇护，胜过千万宽慰。
温澈埋在宽大的衣领里，耳尖悄悄泛红，雾气遮去他脸上细碎的动容。
雾水沾湿两人的发梢，几缕碎发凝着细小水珠。长廊深处忽然响起远处宿舍零星的翻身动静，打破片刻静谧，天边囚笼固定的灰白天色隐隐泛起极淡的鱼肚白，长夜快要走到尽头。
“快天亮了，该回宿舍休息。”宋妄抬步率先动身。
温澈紧跟在后，身上还裹着对方的外套，一路小心翼翼，生怕蹭脏布料。
走到温澈宿舍楼下，他伸手想要脱下外套归还，手腕刚碰到衣襟，便被宋妄出声制止：“先穿着，考前再还。夜里气温低，着凉影响做题得不偿失。”
话音落下，宋妄不再多留，转身走入单侧通往独居单间的雾色廊道，背影很快被白茫茫的浓雾吞噬，只余下一缕淡淡的墨香，留在温澈身上。
温澈站在楼道门口，攥紧身上温热的外套，望着浓雾深处久久伫立。
天色渐亮，白雾缓缓消散，新一轮囚考的阴影，正悄然笼罩整片灰白囚笼。而藏在衣料与心底的温柔，成了少年直面下一场绝境最踏实的依仗。