张府的夜宴散了，“展轩”带着一身酒气和官袍上的金绣荣光闯进偏院时，刘轩丞正趴在桌边咳。
烛火晃得他脸色泛着青白，指尖攥着块碎瓷片——是方才听小厮说“展大人如今连升三级”时，捏碎的茶盏边儿。
“你看。”“展轩”把腰牌往桌上一拍，铜铸的龙纹在烛火下闪着冷光，“中枢省的位置，我坐上去了。那些从前踩我的，现在见了我都得弯腰！”他晃着腰牌笑，眼角的纹路里全是得意，“你看，我就说过，跟着我有你的好处。”
刘轩丞抬起头，咳得喉咙发哑，却忽然笑了一声。那笑声又轻又冷，像冰碴子刮过石板：“好处？是把我送给李尚书的好处？还是拿我阿父小妹要挟我的好处？”
“展轩”脸上的笑僵住了，酒意醒了大半：“你胡说什么？”
“我胡说？”刘轩丞猛地拔高声音，胸口剧烈起伏着，眼里却烧着团火，“你靠着踩碎我往上爬，靠着送我去那些老东西床上换官帽，现在拿着这破牌子来炫耀？展轩！你看看你现在这副样子！你配吗？！”
“你找死！”“展轩”被吼得恼羞成怒，扬手就要来抓他。
就是现在。
刘轩丞猛地往后一躲，手里的碎瓷片早换成了藏在袖中的匕首。
是前几日偷偷从厨房摸的，磨得尖尖的。他趁着“展轩”俯身的瞬间，用尽全身力气把匕首往前送。
匕首没入心口的瞬间，“展轩”眼里的惊愕像冰裂似的炸开。刘轩丞后背撞在冰冷的柱脚上，却没觉得疼，浑身的力气都随着那一刀泄光了，连呼吸都带着血腥味。
他看着“展轩”倒在血泊里，眼睛还圆睁着，那双眼的轮廓明明和记忆里的展哥一样，此刻却只剩死灰似的冷。
刘轩丞握着匕首的手松了，人也跟着软下去，跌坐在地上。他看着“展轩”倒在血泊里，眼睛还睁着，满是不甘似的。烛火照着那双眼，竟和他记忆里那个会笑着揉他头发的展大哥有几分像。
他撑着地面爬过去，膝盖蹭过地上的血，黏腻得发慌。他把人半抱在怀里，尸体已经开始发凉，可这具身体的轮廓，还是他熟悉的样子。
“就这样吧，展哥。”他贴着“展轩”的耳朵轻声说，声音轻得像叹息，“那些事……我知道不是你做的。你不用再被他困着了。”
他伸出手，指尖刚要碰到“展轩”的眼皮，却忽然顿住了。
斜对面的烛火旁，好像站着个人。
那人穿着他熟悉的月白长衫，鬓角的碎发还是他从前总爱伸手去捋的样子。他站在光影里，眉眼间全是疼，正死死盯着自己，嘴唇动着，像是在喊他的名字。
是……展哥？
刘轩丞眨了眨眼，血糊了视线，看得不真切。他想问“是你吗”，喉咙里却堵着血，只能发出嗬嗬的轻响。
站在那里的展轩心都要碎了。他看着刘轩丞颈间不断涌出的血，是刚刚那人反抗时划到的。
看着少年望向自己的眼神带着茫然的确认，疯了似的往前冲——可指尖还是穿了过去，连一片衣角都碰不到。方才“展轩”倒下时，他分明觉得魂体颤了颤，以为能冲破束缚，到头来还是只能做个旁观者，想抬手替他擦去脸上血污。
但是他碰不到。
“铮儿！看这里！是我！”他哑着嗓子喊，声音却穿不透那层无形的屏障，“撑住！别闭眼！别睡！”
刘轩丞好像听见了。他对着那团模糊的影子轻轻晃了晃头，嘴角竟牵出点极淡的笑。
是他的展哥啊，原来他真的在。不是中邪，不是变了心，是他一直被什么东西困着，一直在看着他的吧？
那就好。
他不用再等了。
颈间的血还在流，身子越来越冷，眼皮沉得像坠了铅。刘轩丞最后看了一眼那团影子，轻轻闭上了眼睛。手里攥着的半块碎玉佩——是当年展哥送他的那枚摔碎后，他偷偷捡着藏了许久的——从指尖滑落，掉在地上，发出一声轻响，很快被血漫了过去。
少年彻底没了气息时，展轩还僵在原地。他看着刘轩丞苍白的脸，看着那双眼再也不会睁开的眼睛，胸腔里像被生生剜去了一块，疼得连气都喘不上。
他以为能看见轩丞的魂。人死后不是该有魂的吗？像他这样，能飘着，能看着，能……再待一会儿。
可没有。
刘轩丞的身体就那么静静地躺着，没有光晕，没有虚影，连一丝留恋似的气息都没留下。好像他这一死，就真的彻底散了，连魂魄都不肯留下等他。
“展轩”的尸体旁，那道黑气散得彻底了。占据这具身体的恶鬼死了，可他还是回不去。他依旧是个被困在这方寸之地的孤魂，连爱人的魂魄都寻不到。
烛火燃到了底，噼啪响了一声，彻底灭了。屋里陷入一片漆黑，只有地上的血还泛着暗腥的红。
展轩站在黑暗里，伸出手，徒劳地往刘轩丞躺着的方向探。指尖穿过冰冷的空气，什么都没有。
他的铮儿走了。
连魂魄都没给他留下。
往后这无边无际的岁月，他只能守着这具冰冷的空壳，守着满地的血和那半块染了血的玉佩，做个永远的旁观者。连一句“对不起”，都再没处可说了。
窗外的风呜咽着刮过，像是谁在哭。可这屋里，连哭的人都只剩下他一个，发不出一点声音。