周六早晨七点半，夏木秋就醒了。
他躺在床上，看着天花板，听着窗外偶尔传来的鸟鸣。昨晚程颢那通电话说今天要带他去个地方，却没说是哪里，只说穿暖和些。
夏木秋起身洗漱，在衣柜前站了许久。他不确定这种场合该穿什么——既不是正式宴会，也不是日常出行。最后他选了一件米白色的羊绒毛衣，外面套上深灰色的呢子大衣。镜子里的自己清瘦、安静，领口露出毛衣细腻的纹理。
他拿起画具包犹豫了一下，最终还是放下了。今天不是去写生。
八点五十分，门铃响了。夏木秋打开门，程颢站在门外，穿着黑色大衣，手里提着两杯咖啡。
“早。”程颢递给他一杯，“没吃早餐吧？车上准备了。”
夏木秋接过咖啡，温热的触感从掌心传来。他低头喝了一口，是平时常喝的那款，奶多糖少。
两人下楼上车。程颢发动引擎，车子驶出地下停车场，融入周六清晨稀疏的车流。
“不问问去哪儿？”程颢开口。
“你会说的。”夏木秋说。
程颢从后视镜看了他一眼，嘴角很轻微地弯了一下。
车子驶向郊区，两旁的建筑逐渐稀疏，天空变得开阔。初冬的阳光斜斜地洒下来，在地面上拉出长长的光影。夏木秋看着窗外，认出了这条路。
“这是去……”他迟疑着开口。
“西山。”程颢说，“墓园。”
夏木秋沉默了几秒：“去看你父亲？”
“嗯。”程颢点头，顿了顿，“顺便，也带你去见见林叔叔。”
夏木秋握着咖啡杯的手指收紧了。
林叔叔。林秋声。
他的生父就葬在西山墓园，但他从没去过。夏家没有人带他去，他自己也没有能力去——在遇到程颢之前，他连一辆属于自己的车都没有。
“谢谢。”他轻声说。
程颢没说话，只是伸手调高了车内的空调温度。
---
西山墓园很安静，松柏成行，青石阶上落着薄薄的霜。程颢走在前面，手里捧着一束白色的菊花。夏木秋跟在他身后，脚步声在寂静中格外清晰。
他们先去了沈清的墓。
那是墓园东北角一个安静的角落，墓碑是深灰色的大理石，简洁朴素。碑前已经放着一小束枯萎的花，应该是程父不久前来看过的。
程颢蹲下身，换上新花，用衣袖轻轻擦拭碑面上的浮尘。他的动作很慢，很仔细，像在做一件需要全神贯注的事。
“爸，”他低声说，“我带木秋来看您了。”
夏木秋站在他身后，微微躬身。他不知道该说什么，只是安静地站着。
程颢在墓前跪了一会儿。他没有说话，只是看着碑上的名字，侧脸在冬日的阳光下显得格外沉静。
良久，他站起身，转向夏木秋：“走吧，去看林叔叔。”
林秋声的墓在墓园西侧，一个更偏远的角落。墓碑比沈清的更小，碑面上的字迹已经有些褪色。
夏木秋站在墓前，看着那行简单的碑文：林秋声，一九六三——一九□□。
二十六年。他生父在这个世界上，只活了二十六年。
夏木秋今年二十二岁，离那个数字只差四年。他忽然感到一种奇异的逼近感，像站在时间的悬崖边，看着另一个自己提前坠入了深渊。
他蹲下身，从包里取出一样东西——那是他从林秋声的画具箱里拿的一支旧画笔，笔杆已经磨得光滑，笔毛却还柔软。
“爸，”他轻声说，声音很轻，像怕惊扰什么，“我来晚了。”
他把画笔放在碑前，又取出一张叠好的纸，展开。那是他昨晚临摹的林秋声的画——秋雨中的枫树。他的技法还不够纯熟，临不出原作的温柔，但每一笔都用了全心。
“我现在也会画画了，”他说，喉咙有些发紧，“画得没您好，但……还在学。”
他顿了顿，声音低下去：“我会继续画的。”
程颢站在他身后，安静地看着这一幕。他没有打扰，只是把自己的大衣脱下来，披在夏木秋肩上。
夏木秋没有回头。他蹲在墓前，又待了很久，久到膝盖有些发麻。
最后他站起身，对着墓碑鞠了一躬。
“走吧。”他转身对程颢说，眼眶微红，声音却已经平稳。
程颢点点头，伸手揽住他的肩膀，轻轻捏了一下。
两人并肩走出墓园。冬日的阳光洒在青石路上，拉出两道长长的影子，一高一矮，挨得很近。
---
回程的路上，夏木秋很安静。
程颢没有打扰他，只是把车开得很稳。音响里放着低沉的古典乐，是大提琴独奏，悠扬中带着一丝沉郁。
车子驶入市区时，夏木秋忽然开口：“程颢。”
“嗯？”
“你恨你父亲吗？”
程颢沉默了几秒。这个问题他问过自己无数次，却从来没有答案。
“恨过，”他最终说，“很多年。”
夏木秋看着他，等他继续说。
“十四岁那年，父亲去世后，我有三年没跟我爸说过一句话。”程颢的声音很平静，像在讲述别人的故事，“我搬去学校住，放假也不回家。他给我打电话，我不接。他来学校看我，我躲着不见。”
他顿了顿：“我觉得是他害死了父亲。如果不是他那么强势，那么控制，父亲不会得抑郁症，不会……走那条路。”
“后来呢？”夏木秋问。
“后来我长大了，”程颢说，“开始接触公司的事，开始理解商场上的身不由己。我慢慢发现，我爸不是故意要伤害父亲的。他只是……不懂。”
他的手指在方向盘上轻轻敲击，一下，两下。
“他用他以为正确的方式去爱一个人，却不知道那根本不是那个人想要的。”程颢说，“等他明白的时候，已经太晚了。”
夏木秋安静地听着。他想起程父那晚在程家老宅对他说的话——“我害了清，也伤了颢儿”。那个强势了一辈子的Alpha，说这句话时，眼里有真实的悔意。
“所以你怕，”夏木秋说，“怕自己也变成那样。”
程颢没有否认。
“所以我一直觉得，”他缓缓说，“不靠近任何人，就不会伤害任何人。不谈感情，就不会重蹈覆辙。”
他转头看了夏木秋一眼，眼神复杂：“这个逻辑，维持了我很多年。直到……”
他没有说完。
夏木秋也没有追问。他知道那个“直到”后面是什么，就像他知道程颢此刻没有说出口的那些话。
车子在红灯前停下。程颢看着前方的信号灯，忽然开口：“木秋，协议还有两年多。”
夏木秋的心跳漏了一拍。
“这期间，”程颢说，“我会尽我所能，护你周全，支持你画画，帮你查林叔叔的事。你不用有压力，也不用回应任何你不确定的东西。”
他顿了顿，声音低下去：“两年后，如果你还想走，我绝不拦你。”
绿灯亮了。程颢踩下油门，车子继续向前。
夏木秋看着他的侧脸，Alpha的下颌线依然绷得很紧，眼神专注地看着前方的道路。但夏木秋注意到，他握着方向盘的手指关节泛白。
“程颢，”夏木秋开口，声音很轻，“如果两年后我不走呢？”
程颢猛地转头看他。
车子在车道里轻微地晃了一下，他立刻收回视线，稳住方向盘。
车厢里安静了很久，久到夏木秋以为他不会回答了。
然后程颢说：“那就留下来。”
他的声音很低，几乎被窗外的风声盖住，但夏木秋听得清清楚楚。
“留下来，”程颢说，“一直留下来。”
---
两人没有回家，而是直接去了程颢常去的那家日料店。
还是那个靠窗的包厢，庭院里的竹影在黄昏的光线里拖出长长的影子。程颢点了一壶清酒，给夏木秋倒了一杯，给自己也倒了一杯。
“今天，”他举起酒杯，“谢谢你陪我去看父亲。”
夏木秋也举起杯：“谢谢你带我去看爸爸。”
两只青瓷酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的一声响。
酒过三巡，夏木秋有些微醺。他不常喝酒，今晚却不知不觉喝了好几杯。清酒入口绵软，后劲却足，他的脸颊泛起薄红，眼神也有些迷蒙。
“程颢，”他忽然说，“我爸爸是个什么样的人？”
程颢看着他，知道这个问题不是问他，而是在问那个他从未有机会认识的林秋声。
“我从许墨染那里查到一些，”程颢说，“不多。”
他给夏木秋续上酒：“林叔叔是孤儿，在福利院长大，十八岁考进美术学院，二十岁办第一次个人画展。那时候艺术圈都说他是天才。”
夏木秋安静地听着。
“二十三岁，他嫁给了你父亲，夏秉璋。”程颢继续说，“那之后他就很少公开露面了，画展也不办了，只偶尔在一些小圈子里交流。”
“为什么？”夏木秋问。
程颢沉默了几秒：“夏家不喜欢Omega抛头露面。”
夏木秋握着酒杯的手指收紧了。
“二十四岁，他生了你。”程颢说，“第二年秋天，他因病去世。死因……没有公开。”
夏木秋低下头，看着杯中清亮的酒液。他生父的生命，可以用这短短几句话概括完。二十六年，像秋叶一样匆匆凋零。
“他那些画，”夏木秋轻声说，“夏家都不许留。只有我哥偷偷藏了一点。”
程颢点点头。他早猜到了。
“我会帮你查的，”他说，“能查到的，都告诉你。”
夏木秋抬起头看他。Omega的眼睛因为酒意和情绪氤氲着一层水光，在包厢昏黄的灯光下格外清澈。
“程颢，”他忽然问，“你为什么要对我这么好？”
程颢愣住了。
这个问题太直接，直接到他无法用任何借口搪塞。不是协议，不是义务，不是任何冠冕堂皇的理由。
他沉默了很久，久到庭院里竹影移了一寸。
“我不知道。”他最终说。
夏木秋看着他，没有追问，也没有移开视线。
“最开始，”程颢缓缓开口，“确实只是因为协议。你不吵不闹，不作妖，比我想象中省心。我想那就这样吧，三年到期，各走各路。”
他顿了顿：“后来不知道从什么时候开始，不一样了。”
“什么时候？”夏木秋问。
程颢想了想：“那天晚上，你帮我盖毯子。我睡着在沙发上，醒来身上盖着你的外套。茶几上有水和便条，你写了‘醒了记得喝水’。”
他扯了扯嘴角，那算不上一个笑容：“很多年没人给我写过便条了。”
夏木秋没说话。他记得那晚，程颢易感期刚过，在客厅听着古典乐睡着了。他犹豫了很久，最终还是拿了毯子出去。
“然后是画展，”程颢说，“你邀请我的时候，那个眼神。”
他看向夏木秋：“明明很希望我去，嘴上却说‘如果你有空’。我说‘看情况’，你立刻说‘好’，一点失望都不表现出来。”
他顿了顿，声音低下去：“我当时想，这个人……到底要一个人扛多少。”
夏木秋的睫毛轻轻颤动了一下。
“再后来，”程颢说，“许墨染出现。我看到他看你的眼神，第一反应不是‘这是我的Omega，协议期间不能让别人染指’。”
他看着夏木秋，眼神很沉，像藏着千言万语：“是‘我不许任何人抢走他’。”
包厢里很安静，庭院的水声潺潺，竹影摇曳。
夏木秋看着程颢，Alpha的眼睛在灯光下很亮，里面有一种他从未见过的、毫无防备的坦诚。那个总是用冷漠和毒舌武装自己的程颢，此刻像是卸下了所有铠甲，赤诚地站在他面前。
“程颢，”夏木秋轻声说，“你知道我为什么会答应替嫁吗？”
程颢摇头。
“因为我没别的地方可去了。”夏木秋说，声音平静得像在陈述一个事实，“夏家不是我的家，我只是寄居在那里的人。没有人在意我去哪里，也没有人会挽留我。”
他顿了顿：“所以我想，程家也好，别家也好，反正都是一个人。”
程颢的眉头皱了起来。
“但是，”夏木秋继续说，“这段时间……”
他停顿了很久，像在斟酌措辞。
“你维护我的时候，”他最终说，“你说‘你是我的Omega，只有我能决定你的去留’的时候。你买我的画，认真看我的画，说‘你画里有感觉’的时候。你把我爸爸的画具箱找来，带我去看他，说会帮我查他的事的时候……”
他的声音有些发抖，但眼神很稳。
“这些时候，”他说，“我都在想，原来我不是一个人。”
程颢看着他，喉结滚动了一下。
“所以，”夏木秋说，“你问我两年后走不走。我不知道。”
他顿了顿：“但我想试试。”
“试什么？”程颢的声音有些哑。
“试试留下来。”夏木秋说，“试试……不一个人。”
程颢盯着他看了很久。那双总是冷静自持的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——惊讶，感动，还有某种压抑了很久、终于可以释放的东西。
他没有说话。他只是伸出手，很轻地握住了夏木秋放在桌上的手。
夏木秋的手微凉，程颢的手温热。两只手交叠在一起，在青瓷酒杯旁边，安静地，坚定地。
“好。”程颢说。
他的声音很低，却很稳。
“那就一起试试。”
---
离开餐厅时，夜已经深了。
程颢喝了酒，叫了代驾。两人坐在后座，车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯拉成模糊的光带。
车厢里很安静，但那种安静和从前不一样。没有疏离，没有试探，只是单纯地……安心。
夏木秋靠在座椅上，看着窗外。他的手被程颢握着，没有松开。
代驾司机是个沉默的中年人，专注地开着车，对后座的一切视而不见。
车子驶入公寓停车场。程颢付了钱，两人下车，走进电梯。
电梯上行。镜面墙壁里映出他们的身影，并肩站着，手还握在一起。夏木秋看着镜中的自己，脸颊还残留着酒意的薄红，眼睛却很亮。
电梯门开了。程颢拉着夏木秋走出去，在自家门前停下脚步。
他转过身，看着夏木秋。
“木秋。”他叫了一声。
“嗯？”
程颢看着他，看了很久。然后他松开手，轻轻碰了碰夏木秋的脸颊，指尖从眉骨滑到眼角，再滑到下颌。
“今晚，”他说，“可以来主卧睡吗？”
他的声音很轻，带着一丝不确定。
夏木秋看着他，Alpha的眼睛在走廊昏暗的灯光下很深，里面有期待，也有紧张。
“好。”夏木秋说。
程颢的嘴角弯了起来。那是一个真正的笑容，没有傲娇，没有掩饰，只是单纯的高兴。
他重新拉起夏木秋的手，指纹解锁，推开门。
---
深夜的主卧只亮着一盏床头灯。
夏木秋洗漱完毕，穿着自己的睡衣，站在主卧门口。他来过这里几次，都是程颢易感期需要临时标记的时候。那时他把自己当作一个工具，完成任务就离开。
但今晚不一样。
程颢已经躺下了，靠在床头，手里拿着一本书。看到他进来，Alpha放下书，往旁边挪了挪。
夏木秋躺上去。床垫微微凹陷，带着程颢体温的热度。
两人并肩躺着，看着天花板。床头灯的光晕柔柔地笼罩着他们，像一层薄纱。
“冷吗？”程颢问。
“不冷。”
沉默了几秒，程颢伸手，把夏木秋往自己这边揽了揽。夏木秋顺从地靠过去，头枕在程颢的肩膀上。
程颢的信息素温柔地释放出来，雪松的冷冽里混着威士忌的醇厚，还有一丝……夏木秋说不出的安心。他闭上眼睛，放任自己沉浸在这片温暖的气息里。
“木秋。”程颢低声叫他。
“嗯。”
“你信息素很好闻。”
夏木秋的耳根热了起来。他轻声说：“你也是。”
程颢低笑了一声。他的手指穿过夏木秋的发丝，很轻地摩挲着。
“以后，”他说，“易感期都你来，好不好？”
夏木秋把脸埋进他肩窝：“好。”
“画展我每次都到。”
“好。”
“画廊缺钱就告诉我。”
“画廊不缺钱。”
“那缺什么就告诉我。”
“……好。”
程颢的手停在他的发间。他的声音低下去，像夜色一样温柔：“两年后，如果那时候你还想走……”
夏木秋抬起头看他。
程颢也看着他，眼神很认真，又带着一丝不易察觉的紧张：“我会努力让你不想走。”
夏木秋看着他的眼睛。那双眼睛里有太多东西——孤独，恐惧，渴望，还有小心翼翼的期待。
他伸出手，轻轻覆在程颢的手背上。
“那你要努力了。”他说。
程颢愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，却像破晓的第一缕光。
“好，”他说，“我努力。”
窗外不知何时下起了雨，细细的雨丝敲在玻璃上，发出轻柔的声响。这个城市已经很久没有下雨了，这场夜雨来得悄无声息，像某种温柔的馈赠。
夏木秋听着雨声，忽然想起那幅《雨窗》。画里的雨夜，客厅里两个模糊的人影，一个坐着，一个站着，隔着不近不远的距离。
现在那幅画挂在程颢的书房里，抬眼就能看见。
而画里的人，此刻并肩躺在床上，离得很近，很近。
“程颢。”夏木秋轻声叫他。
“嗯。”
“下周三，”他说，“你还回来吃晚饭吗？”
程颢怔了一下。这是他们刚同居时，程颢随口许下的承诺——“以后每周三晚上我尽量回来吃饭”。后来他确实做到了，再忙也会赶回来。但夏木秋从来不会特意问，只是安静地做好饭等他。
这是第一次，夏木秋主动问起。
程颢的心软得一塌糊涂。他把夏木秋搂得更紧，下巴抵在他的发顶。
“回。”他，声音低沉而温柔，“一定回。”
夏木秋“嗯”了一声，没有再说话。
窗外的雨声绵密，像一首没有歌词的摇篮曲。程颢听着怀里均匀的呼吸声，知道夏木秋已经睡着了。
他没有动，只是轻轻地、一下一下地拍着夏木秋的背。
床头灯还亮着，橘黄色的光晕笼罩着整个房间。程颢看着怀里的Omega，他睡得很安静，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸轻得像羽毛。
程颢想起第一次见夏木秋，在程家会客厅。那个清瘦的Omega穿着不太合身的西装，安静地站在夏父身后，被推出来顶替骄纵的弟弟联姻。程颢当时想，又是一个被家族当成筹码的可怜虫。
他没想到，这个可怜虫会在新婚夜冷静地和他谈协议条款，会在他易感期失控时温柔地释放信息素安抚他，会在被他伤害后依然给他机会。
他也没想到，有一天他会把这个人拥在怀里，在雨夜里听他的呼吸声，像拥有了全世界。
程颢低头，在夏木秋的发顶落下一个很轻的吻。
“木秋，”他极轻极轻地说，“谢谢你留下来。”
雨声温柔，夜色深沉。
这个城市有许多故事正在发生，也有许多故事才刚刚开始。
而他们的故事，在这一夜，翻开了新的一页。
---
许墨染站在落地窗前，看着窗外突如其来的夜雨。
手机屏幕亮着，显示着一封刚收到的邮件。他点开，是私家侦探发来的调查报告。
“林秋声遗物——速写本一本，含许墨染少年画像及题字——已于日前由夏旷予转交夏木秋。”
许墨染盯着那行字，久久没有动。
他想起许多年前的那个秋天，他十五岁，父母刚去世不久，跟着姑姑许清婉去画展。那天下着小雨，展厅里很安静，林秋声站在他的画前，给为数不多的观众讲解。
许墨染是唯一一个认真听完全程的孩子。
林秋声注意到他，蹲下身，轻声问：“你喜欢画画？”
他点头。
林秋声笑了，那笑容像秋天的阳光，温和而干净。他拿起一本速写本，当场画了一幅速写——一个坐在画架前的少年，侧脸专注。
“送给你，”他把画撕下来递给许墨染，“愿画笔常伴。”
许墨染把那幅画珍藏了很多年，后来随着时间流逝，画纸泛黄，搬家时不知去向。他以为这辈子不会再看到那幅画，也不会再想起那个人。
但命运总是擅长开玩笑。
二十二年后，他在一场商业论坛上，见到了林秋声的儿子。
那双眼睛，太像了。
不是形似，是神似。那种安静中带着坚韧、温和却不软弱的气质，如出一辙。
许墨染知道他接近夏木秋的初衷是什么——报复程家，利用程颢在意的人打击他。计划很完美，执行很顺利，除了一个变量。
他没想到，夏木秋会让他想起那么多。
那些他以为早已遗忘的、关于秋天、关于画笔、关于一个温柔笑容的记忆，像被雨水浸润的种子，悄无声息地发芽。
许墨染看着窗外，雨丝在玻璃上蜿蜒成无数细小的河流。
“秋声，”他低声说，“如果你还在，会希望我怎么做？”
没有人回答。只有雨声，像许多年前那个秋天的下午，落在画展厅的玻璃天窗上，细密而温柔。
许墨染闭上眼睛。
再睁开时，那双眼睛已经恢复了平静。
他拿起手机，拨了一个号码。
“继续查，”他说，“夏木秋在夏家这些年的事，事无巨细，我都要。”
电话那头应了一声，挂断了。
许墨染把手机放在桌上，重新看向窗外的夜雨。
有些路，一旦踏上去，就回不了头了。
我发现程爸的名字都打错了，这个输录法你不cheng哦
后面的都会注意，前面的等修文的时候再改
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 深夜交谈