四月的最后几日，天气渐渐暖了起来。园子里的海棠花谢了大半，枝头冒出嫩绿的新叶。那场周岁宴的惊变仿佛还历历在目，康王府却已经恢复了表面的平静。
赵姨娘被送去了家庙，据说临行前哭晕过去三次，可李容连面都没露。柳姨娘彻底沉寂下来，整日关在自己院里，连请安都告了病。刘姨娘守着体弱多病的孩子，人也憔悴得不成样子，听说孩子夜里常哭闹，太医日日都要去诊脉。
栖霞苑里，苏婉卿坐在窗前，看着院中海棠树随风摇曳的枝叶，心思却飘得很远。
春杏掀帘进来，手里端着一盘刚洗好的樱桃：“姨娘，尝尝这个，厨房刚送来的，说是今春头一茬。”
苏婉卿拈起一颗，红艳艳的果子在指尖显得格外鲜嫩。她轻轻咬了一口，酸甜的汁水在口中化开。
“姨娘，这几日府里安静得有些吓人。”春杏压低声音道，“柳姨娘那边一点动静都没有，刘姨娘院里倒是天天有府医出入。王爷这几日都宿在醉月轩，也没召其他姨娘。”
苏婉卿点点头，没有说话。她知道，这是暴风雨前的宁静。李容的耐心有限，这些日子府里接连出事，他心情正不好，指不定什么时候就会发作。
正想着，春杏从外头进来，神色有些微妙：“姨娘，端王妃来了，正在凝晖堂和王妃说话呢。”
“端王妃？”苏婉卿微微挑眉，“可知是为了什么事？”
“听说是邀王妃五月初八去白云寺祈福。”春杏道，“端王妃还说……让王妃别整日绷着，该洒脱些。”
苏婉卿心中一动。端王妃与沈清辞交好，大伙都是知道的。端王李恪与康王李容虽是一母同胞，性情却大不相同。端王在朝中颇有建树，对弟弟的好色风流颇有微词。端王妃与沈清辞走动频繁，怕也是心疼这个弟妹。
这深宅大院，王妃的位子看似风光，实则如履薄冰。要管着这一府的女人，要应对喜怒无常的丈夫，还要维持体面周全……确实是累。
“姑娘在想什么？”春杏见她出神，轻声问道。
苏婉卿回过神，摇摇头：“没什么。去把我的笛子拿来。”
春杏应声去取。苏婉卿走到窗边，望着凝晖堂的方向。此刻，沈清辞应该正和端王妃说话吧？会说些什么呢？会说起府里的这些烦心事吗？会说起……她吗？
这个念头让她心中一紧。她连忙甩开这些杂念，接过春杏递来的笛子。
笛声清越，在寂静的午后悠悠响起。苏婉卿吹的是扬州的一支小调，调子简单，却带着江南水乡特有的婉转。
一曲终了，余音袅袅。
苏婉卿睁开眼，却发现春杏红着眼眶。
“姑娘吹得真好听……”春杏抹了抹眼角，“就是……就是听着有些难过。”
苏婉卿笑了笑，没有解释。她将笛子放回匣中，走到院中。
海棠树下，落了一地的花瓣。她弯腰拾起一片，粉白的花瓣已经有些萎黄。
花开花落，不过一季。人呢？在这深宅大院里，又能灿烂几时？
“姑娘，”秋菱忽然道，“王妃院里的周嬷嬷来了。”
苏婉卿转过身，果然看见周嬷嬷笑吟吟地走过来。
“给苏姨娘请安。”周嬷嬷福了福身，“王妃让老奴来传话，说端王妃邀她五月初八去白云寺祈福，她应下了。让老奴来跟姨娘说一声，那日姨娘不必去请安了，好生歇着。”
苏婉卿微微一怔，随即明白过来。沈清辞这是特意来告诉她，免得她白跑一趟。
“谢王妃体恤。”她温声道，“还请嬷嬷回禀王妃，妾身知道了。”
周嬷嬷点点头，又看了看院中的海棠树，笑道：“姨娘院里的花开得真好。王妃前几日还说，想摘些制花茶呢。”
“王妃若是喜欢，随时让人来摘便是。”苏婉卿道，“这花能入王妃的眼，是它的福分。”
周嬷嬷又寒暄了几句，这才告辞。
待人走了，春杏忍不住道：“姑娘，王妃对您可真好。”
苏婉卿没有接话。她走回屋里，坐在窗边，看着那盘红艳艳的樱桃，心中涌起一股复杂的情绪。
沈清辞待她确实好。好得让她心虚，好得让她愧疚。
她接近沈清辞，本是有意利用。她需要王妃的庇护，需要在这王府里站稳脚跟。可沈清辞给她的，似乎不止是庇护。
那些午后下棋的时光，那些不经意的关怀，那些信任的眼神……都是真的。
可她自己呢？她的真心又有几分？
苏婉卿闭上眼睛。脑海中浮现出母亲的面容，还有阿衍稚嫩的脸。她进康王府，除了要活着就是要了找到他们。
可为什么，一想到要利用沈清辞的真心，她心里会这么难受？
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。苏婉卿睁开眼，看着窗外的春光，忽然觉得很累。
这王府就像一张巨大的网，将她困在其中。她在这网中挣扎，算计，却不知何时才能挣脱。
罢了，想这么多做什么。走一步算一步吧。
她站起身，吩咐春杏：“把前日王爷赏的那匹云锦拿出来，我要给王妃做件衣裳。”
春杏一愣：“姑娘要亲手做？”
“嗯。”苏婉卿点点头，“王妃待我这般好，我总该表示表示。”
这匹云锦是李容前日赏的，水蓝色的底子，上面织着暗银色的云纹，质地轻柔，光泽温润。沈清辞肤色白，穿这个颜色一定好看。
她当然有自己的算计——送衣裳既能表心意，又能让沈清辞时时想起她。可除此之外，似乎还有些什么别的东西。
她想看沈清辞穿她做的衣裳。想看那温婉的女子，穿上这样清雅的料子，会是怎样动人的模样。
这个念头让她耳根微热。她摇摇头，将这些杂念甩开。
不过是件衣裳罢了。她对自己说。
可心里那点期待，却怎么也压不下去。
---
凝晖堂里，沈清辞送走了端王妃，独自坐在窗前出神。
端王妃的话还在耳边回响：“清辞，你整日这么绷着，不累吗？这府是什么情形，我们都清楚。容弟那个性子，你越是端着，他越是不当回事。倒不如洒脱些，该吃吃，该玩玩，别总把自己困在这院子里。”
洒脱？沈清辞苦笑。她何尝不想洒脱？可她是王妃，是这康王府的主母。那么多双眼睛盯着她，那么多事等着她处理，她怎么洒脱得起来？
“王妃，”周嬷嬷进来禀报，“话已经传给苏姨娘了。”
沈清辞回过神：“她怎么说？”
“苏姨娘说谢王妃体恤。”周嬷嬷顿了顿，又道，“老奴去的时候，苏姨娘正在吹笛子，吹得可好听了。就是……听着有些伤感。”
“吹笛子？”沈清辞眼中闪过一丝讶异，“她还会这个？”
“说是扬州学的。”周嬷嬷笑道，“苏姨娘倒是多才多艺。”
沈清辞点点头，没有再问。她想起那日下棋时，苏婉卿执棋时纤长的手指，落子时专注的神情。那样灵秀的女子，却只能在这王府里，用这些才艺取悦男人。
她心中忽然涌起一股莫名的情绪。
“王妃，您说端王妃今日来，真的只是邀您去祈福吗？”周嬷嬷犹豫道。
沈清辞沉默片刻，轻声道：“端王妃是心疼我。她知道府里这些日子不太平，想让我出去散散心。”
“那您……真的要去？”
“去。”沈清辞点头，“端王妃一片好意，我不能辜负。况且……”她顿了顿，“我也确实想出去走走。”
这康王府，有时候真的让她喘不过气。
“那苏姨娘那边……”周嬷嬷欲言又止。
沈清辞看了她一眼：“你想说什么？”
“老奴只是觉得，王妃对苏姨娘似乎格外照顾。”周嬷嬷小心翼翼道，“府里人多眼杂，怕是会有人说闲话。”
沈清辞淡淡一笑：“随她们说去。我行得正坐得端，不怕闲话。”
她站起身，走到窗边。窗外春光正好，园子里的花开了又谢，谢了又开。年复一年，日复一日。
这深宅大院的日子，还要继续过下去。
她想起端王妃的话，想起苏婉卿吹笛子时的侧影，想起那些午后下棋的安宁时光。
或许，她是该试着……稍稍放松些。
不为别的，只为自己。
窗外，夕阳西下，将天边染成一片橘红。凝晖堂的灯，一盏盏亮了起来。而栖霞苑里，苏婉卿正坐在灯下，一针一线地缝着那件水蓝色的衣裳。
烛光映着她专注的侧脸，针线在她手中穿梭，安静而美好。
五月初六，距离白云寺祈福还有两日。
栖霞苑里静悄悄的，只有穿堂风拂过廊下风铃的叮咚声。苏婉卿坐在窗边的绣架前，手里捏着一根细如发丝的绣花针，正专注地在那件水蓝色云锦衣襟上绣着暗纹。
春杏在一旁轻轻打着扇，小声道：“姑娘，您都绣了三天了，歇歇眼睛吧。”
“就快好了。”苏婉卿头也不抬，针尖在锦缎上游走，绣出一枝疏淡的兰花。兰叶纤细舒展，兰花瓣瓣分明，虽只是暗银色的丝线，在光线下却泛着柔和的光泽。
最后一针落下，苏婉卿轻轻咬断线头，将衣裳拎起来仔细端详。水蓝色的底子衬得那枝银兰愈发清雅，云纹在衣摆处若隐若现，整件衣裳素净却不失精致。
“真好看。”春杏由衷赞叹，“王妃穿上一定很美。”
苏婉卿唇角微弯，将衣裳叠好，用一块素色绸布包起来：“送去凝晖堂吧。就说……是我的一点心意。”
春杏应声接过，正要出门，苏婉卿又叫住她：“等等。”
她走到妆台前，打开妆匣，取出那支鎏金点翠蝴蝶簪。簪子在烛光下流光溢彩，蝴蝶翅膀上的翠羽泛着幽幽的蓝光。
犹豫片刻，她还是将簪子放了回去。
太刻意了。她在心中对自己说。送衣裳已是心意，带着簪子送，反倒显得别有用心。
“去吧。”她摆摆手。
春杏抱着包裹出了门。苏婉卿走到窗边，望着凝晖堂的方向，心中涌起一丝期待，又夹杂着些许不安。
沈清辞会喜欢吗？会穿吗？
她摇摇头，将这些杂念压下。罢了，送出去的东西，就不必再多想。
---
凝晖堂里，沈清辞刚处理完一日的庶务，正靠在榻上闭目养神。周嬷嬷轻手轻脚地进来，手里捧着那个素色包裹。
“王妃，栖霞苑的春杏送来的，说是苏姨娘的一点心意。”
沈清辞睁开眼，坐起身：“打开看看。”
周嬷嬷解开包裹，那件水蓝色的云锦衣裳便展现在眼前。衣裳叠得整整齐齐，衣襟上那枝银兰在烛光下泛着柔和的光。
沈清辞伸手抚过衣料，触手温软细腻。她将衣裳拎起来，对着光仔细看。针脚细密均匀，绣工精致，那枝兰花生在衣襟处，不张扬，却别有风骨。
“苏姨娘的手真巧。”周嬷嬷赞道，“这兰花绣得跟真的一样。”
沈清辞没有说话，只是看着那件衣裳。水蓝色是她的颜色，云纹是她喜欢的纹样，兰花是她最爱的花。苏婉卿怎么会知道这些？
是巧合，还是……有心？
她想起这些日子和苏婉卿相处的点滴。下棋时那女子偶尔抬眼看她的眼神，说话时温软的语调，还有那份恰到好处的体贴。每一处都那么合她的心意，像是专门为她量身定做的。
这个念头让沈清辞心中一紧。她放下衣裳，对周嬷嬷道：“收起来吧。”
“王妃不试试？”周嬷嬷有些诧异。
沈清辞摇摇头：“改日再说。”她顿了顿，又问，“苏姨娘还说了什么吗？”
“春杏说，苏姨娘绣了三天才绣好，让奴婢一定要告诉王妃，这是她亲手做的。”
亲手做的。沈清辞心中又是一动。在这王府里，已经很久没有人亲手为她做过什么了。那些姨娘们送东西，不是从库房里挑，就是让丫鬟们代劳。像这样一针一线亲手缝制的，几乎没有。
“知道了。”她摆摆手，“你下去吧。”
周嬷嬷退下后，沈清辞重新拿起那件衣裳，走到镜前比了比。水蓝色衬得她肤色更白，那枝银兰恰好开在领口处，平添几分清雅。
她对着镜子看了许久，最终还是将衣裳叠好，放回了柜子里。
不能穿。她在心中告诉自己。至少现在不能。
可柜门关上的那一刻，她心中竟有一丝不舍。
---
五月初八，白云寺。
沈清辞一早便起了。她选了一身素雅的藕荷色褙子，头发梳成简单的圆髻，只簪了支玉簪。临出门前，她打开柜子，看着那件水蓝色的衣裳，犹豫了片刻，还是穿上了。
周嬷嬷见了，眼中闪过一丝讶异，却也没说什么。
马车在晨光中驶出王府，沿着官道往城外去。沈清辞坐在车里，手指轻轻抚过衣襟上的兰花刺绣。针脚细密，触手温润，能感觉到绣制者的用心。
她忽然想起很多年前，母亲也曾这样为她缝制衣裳。那时她还小，母亲总说：“清辞，女子要会女红，不是为了取悦谁，是为了有一门能安身立命的手艺。”
后来母亲病逝，就再没有人亲手为她做过衣裳了。
马车到了山脚下，沈清辞下车，沿着石阶往上走。白云寺建在半山腰，山间云雾缭绕，宛如仙境。
端王妃已经到了，正站在寺门外的古松下等她。看见她，端王妃眼睛一亮：“清辞今日这身衣裳真好看，衬得人愈发清雅了。”
沈清辞微微一笑：“嫂嫂谬赞了。”
两人并肩往寺里走。端王妃打量着她，忽然道：“这衣裳……不是府里绣娘做的吧？”
沈清辞动作一顿：“嫂嫂怎么看出来的？”
“府里绣娘的手艺我见过，没这么灵秀。”端王妃笑道，“这兰花绣得颇有风骨，倒像是读书人家出来的女子绣的。”
沈清辞垂下眼帘，轻声道：“是府里一位姨娘送的。”
端王妃眼中闪过一丝了然，却没有再问。两人进了大殿，虔诚上香。
祈福仪式结束后，知客僧引她们到后院的禅房喝茶。禅房清幽，窗外是一片竹林，风吹竹叶，沙沙作响。
端王妃屏退左右，亲手为沈清辞斟了杯茶：“清辞，咱们两个说几句体己话。”
沈清辞接过茶盏：“嫂嫂请说。”
“容弟府里这些日子不太平，我都听说了。”端王妃看着她，眼中带着心疼，“你一个人撑着，很累吧？”
沈清辞摇摇头：“习惯了。”
“习惯？”端王妃叹了口气，“清辞，你我相识多年，我知道你的性子。端庄，持重，什么事都自己扛着。可这日子长了，铁打的人也受不了。”
她顿了顿，压低声音：“我听说，容弟这些日子越发不像话了。前头刚处置了赵氏，转头又宠上了那个扬州来的苏姨娘。这样的男人，不值得你为他费心。”
沈清辞握着茶盏的手指微微收紧。她想起苏婉卿，想起那件衣裳，想起那些午后下棋的时光。
“苏姨娘……是个聪明人。”她听见自己这样说。
“聪明？”端王妃挑眉，“能在那种地方出来的女子，哪个不聪明？可再聪明，也不过是李容一时新鲜的玩物。清辞，你可别被她迷惑了。”
沈清辞没有说话。她看着杯中浮沉的茶叶，心中涌起一股莫名的情绪。
她没有被迷惑。她很清楚苏婉卿是什么人，很清楚自己是什么人。可有些事，不是清楚就能控制的。
“姐姐放心，我有分寸。”她最终只能这样说。
端王妃看了她片刻，轻轻叹了口气：“你有分寸就好。我只是担心你，怕你心软，怕你……”
她没有说下去，但沈清辞明白她的意思。
怕她动心，怕她失态，怕她做出什么不该做的事。
“我不会的。”沈清辞抬起头，目光平静，“我是康王妃，我知道自己的身份。”
这话说得坚定，却不知是在说服端王妃，还是在说服自己。
两人又说了会儿话，端王妃便告辞了。沈清辞独自坐在禅房里，望着窗外的竹林，心中一片茫然。
身份，规矩，体面……这些她守了这么多年，早已刻进骨子里。可为什么，最近她总会生出一些不该有的念头？
她想看苏婉卿下棋时专注的神情，想听她吹笛子时悠扬的曲调，想……想让她一直陪在身边。
这个念头让她心惊。她连忙端起茶盏，喝了一大口。温热的茶水入喉，却压不下心中的慌乱。
不能再这样下去了。她在心中警告自己。
她是王妃，苏婉卿是姨娘。她们之间，只能有主仆之谊，不能再有别的。
可这个决定，却让她心中涌起一阵难以言说的酸楚。
---
傍晚时分，沈清辞回到王府。
一进凝晖堂，周嬷嬷就迎上来：“王妃回来了。王爷方才来过，听说您去祈福了，坐了会儿就走了。”
沈清辞点点头，换了家常的衣裳，坐在窗前出神。
夕阳的余晖透过窗纱洒进来，在她身上镀上一层柔和的光晕。她想起今日端王妃的话，想起苏婉卿那件衣裳，想起这些日子心中那些说不清道不明的情绪。
一切都该到此为止了。她在心中告诉自己。
“王妃，”周嬷嬷轻声道，“晚膳备好了，可要用些？”
沈清辞摇摇头：“没什么胃口。你去歇着吧，我想一个人静一静。”
周嬷嬷退下后，屋里只剩下沈清辞一人。她走到柜子前，打开柜门，看着那件水蓝色的衣裳。
衣裳在暮色中泛着柔和的光泽，衣襟上的兰花栩栩如生。她伸手抚过那刺绣，指尖能感觉到每一针的走向。
绣制这件衣裳的人，该是怎样的用心？
她忽然很想见苏婉卿。想问她为什么要送这件衣裳，想问她那些午后下棋时，心里在想什么。
可她不能。
沈清辞关上柜门，走回窗前。夜色渐深，月光如水，洒在庭院里。
远处传来隐约的笛声，悠扬婉转，正是那日苏婉卿吹的曲子。笛声在夜色中飘荡，带着说不出的伤感。
沈清辞站在窗前，听着那笛声，心中涌起一股难以言说的情绪。
她忽然很羡慕苏婉卿。羡慕她能这样自由地表达自己的情绪，羡慕她能做自己想做的事。
而她，只能在这里，守着王妃的身份，守着那些该守的规矩。
笛声渐渐停了，夜色重归寂静。
沈清辞站了许久，直到夜风渐凉，才转身回到内室。
这一夜，她辗转反侧，难以入眠。脑海中反复浮现的，是那件水蓝色的衣裳，是衣襟上那枝银兰，还有苏婉卿那双清澈的眼睛。
有些东西，一旦动了念，就再也回不去了。
而她，还没有想好该怎么办。