夕阳把天台染成橘红色的时候，夏浔推开了那扇虚掩的门。
许亦安已经在了。
他靠在栏杆上，背对着门，校服被风吹得鼓起来一点。听见脚步声，回过头，看见夏浔，嘴角微微弯了一下。
“来了？”
“嗯。”夏浔走过去，在他身边站定，“等很久了？”
“没有。”
夏浔看了他一眼。许亦安的额角有一点细密的汗，明显不是“没有”的样子。
但他没戳破。
两个人并排站着，看着远处的操场。夕阳把一切都镀上一层暖色，教学楼的玻璃窗反射着金光，操场上还有零星的人在跑步。
“明天就放假了。”许亦安说。
“嗯。”
“两个月见不到。”
夏浔愣了一下，转过头看他。
许亦安也看着他，眼睛里有夕阳的光。
“可以发消息啊。”夏浔说。
许亦安没说话，只是看着他。
夏浔被他看得有点不自在，耳朵慢慢热起来：“怎么了？”
“没什么。”许亦安收回目光，继续看着远处，“就是觉得，两个月挺长的。”
夏浔低下头，盯着自己的鞋尖。
过了一会儿，他小声说：“也可以视频。”
许亦安没说话。
“也可以……我找理由来学校。”夏浔的声音更小了，“反正我家近。”
许亦安还是没说话。
夏浔抬起头，发现许亦安在看他，嘴角弯着一个很浅的弧度。
“笑什么？”夏浔问。
“笑你。”
“我有什么好笑的……”
许亦安没回答，只是伸手，在他头顶揉了一下。
那只手停了两秒，然后收回去了。
夏浔愣在原地，心跳漏了一拍。
风从远处吹过来，带着夏天傍晚特有的味道——有一点热，有一点干，还有一点点操场那边的草腥味。
他忽然闻到自己的味道。
青提味的。
很浓。
他的脸腾地红了。
“你……”他张了张嘴，不知道该说什么。
许亦安看着他，眼睛里有笑意：“怎么了？”
“没什么。”夏浔低下头，盯着地面，“就是……”
他说不下去了。
因为他发现许亦安的味道也变浓了一点。
松木的，清冽的，很近。
他偷偷吸了一口气。
许亦安忽然问：“你会想我吗？”
夏浔愣住，抬起头。
许亦安看着他，表情很认真。
夏浔的耳朵又热了。他想说“不会”，想说“才两个月”，想说“有什么好想的”。
但他张了张嘴，说出来的却是：“会。”
声音很小。
但许亦安听见了。
他笑了一下，真正的笑，眼睛弯起来，整张脸都柔和下来。
“我也是。”他说。
夏浔低下头，盯着地面，心跳得很快。
两个人沉默了一会儿。
然后许亦安从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一个小盒子。
夏浔接过来，打开。
里面是一颗糖。草莓味的。
但不是普通的糖——糖纸上画着一个小小的天台，有两个人影站在栏杆边。
“你画的？”夏浔问。
“嗯。”
夏浔盯着那颗糖，看了很久。
然后他把盒子合上，小心地收进口袋里。
“谢谢。”他说。
许亦安点点头。
夕阳又往下沉了一点，天边的云被染成更深的橘红色，有一点点紫。
“夏浔。”许亦安忽然叫他。
“嗯？”
“你会一直记得这个夏天吗？”
夏浔愣了一下。
他想了想，想起第一次在操场看见许亦安的背影，想起第一次推开天台的门，想起草莓味的糖，想起“你撒谎的时候青提味会变浓”，想起食堂里林屿的笑，想起中考那天许亦安递来的水，想起那些一起度过的黄昏。
“会。”他说。
许亦安没说话，只是看着他。
夏浔忽然问：“你呢？”
许亦安沉默了两秒。
然后他说：“会。”
他的声音很轻，被风吹得有点散。
但夏浔听见了。
两个人又站了一会儿。
太阳终于沉下去了，天边只剩下一点点余晖。操场的灯亮起来，远远的，像星星。
“我该回去了。”夏浔说。
“嗯。”
夏浔转身往门口走，走了两步又回头。
许亦安还站在栏杆边，逆着光，看不清表情。
“许亦安。”他叫了一声。
“嗯？”
“暑假……我会每天给你发消息的。”
许亦安看着他，然后笑了：“好。”
夏浔推开门，走下楼梯。
走到一半，他忽然停下来，摸了摸口袋里的那颗糖。
然后又闻了闻自己的袖子。
青提味的。
很甜。
---
那个暑假，他们真的每天发消息。
早上醒来的第一件事，就是摸手机。
“起了吗？”
“起了。你呢？”
“早就起了。”
有时候许亦安会拍早餐的照片发过来。有时候是豆浆油条，有时候是面包牛奶。夏浔也拍自己的，然后两个人开始讨论谁的早餐更好吃。
中午最热的时候，许亦安会消失一两个小时。
夏浔问他干嘛去了，他说“午睡”。夏浔说“哦”，然后继续写暑假作业。
下午三四点，消息又会多起来。
“作业写完了吗？”
“没有。你呢？”
“也没有。”
“那一起写。”
“怎么一起？”
“数到三，一起翻开作业本。”
“一、二、三。”
然后两个人真的各自写作业，偶尔发一句“这题好难”或者“你写到第几页了”。
傍晚的时候，许亦安有时候会发一张照片。
是他家阳台看到的天空。
夏浔也会拍一张自己家窗外的天空发过去。
两个人的天空颜色有时候一样，有时候不一样。
“你那边云是粉色的。”
“你那边是橘色的。”
“好看。”
“嗯。”
晚上睡前，他们会视频。
有时候聊很久，有时候只是开着视频，各干各的。他看书，他也看书。偶尔抬起头，发现对方也在看自己，就笑一下。
“看什么？”
“看你。”
“有什么好看的。”
“就是好看。”
夏浔的耳朵红了，低下头假装看书。
但嘴角是翘着的。
这样的日子过了一个月。
有一天，许亦安忽然说：“我下周可能不能每天发消息了。”
夏浔愣了一下：“为什么？”
“有点事。”
“什么事？”
许亦安沉默了一会儿：“家里的事。”
夏浔没再问。
他只是说：“好。那你忙完了告诉我。”
“嗯。”
那之后，许亦安的消息确实变少了。
有时候一整天都没动静，到晚上才发一句“今天忙完了”。夏浔回“早点睡”，那边回“你也是”。
夏浔没多想。
他以为只是普通的家里有事。
开学前三天，许亦安忽然发消息：“明天见？”
夏浔愣了两秒，然后笑了。
“明天见。”
他抱着手机，在床上滚了一圈。
明天就能见到了。
两个月没见，他想他了。
很想。
---
开学那天，夏浔起得很早。
他特意挑了那件许亦安说好看的白T恤，对着镜子照了好几遍。
出门前，他把那颗糖从盒子里拿出来，小心地放进书包夹层里。
糖纸上的天台和人影，被他摸过太多次，边缘已经有点起毛了。
但他还是带着。
校门口挤满了人。
夏浔站在约定的地方，等了很久。
太阳升起来了，人群渐渐散去。
许亦安没来。
他拿出手机，发消息：“到了吗？”
没有回复。
又发：“我在校门口。”
还是没有。
他等了又等，等到校门口几乎没人了，等到报到的截止时间快到了。
手机终于震了一下。
是许亦安的消息：“今天有点事，没去学校。明天见。”
夏浔盯着那行字，愣了一会儿。
然后回：“好。明天见。”
他收起手机，转身往校园里走。
走了两步，又回头看了一眼校门口。
还是没看到那个熟悉的身影。
他告诉自己：没关系，明天就能见到了。
他不知道的是——
明天，后天，大后天。
接下来的很多天，他都没有见到许亦安。
直到开学一周后，许亦安才终于出现在教室里。
而当他终于出现的时候，夏浔差点没认出来。
他瘦了很多。
脸色很白，眼下有青黑色的痕迹。
整个人像被抽走了什么，站在人群里，夏浔第一眼竟然没有找到他。
但当他看见夏浔的时候，还是笑了一下。
那个笑很淡，和以前一样。
“好久不见。”他说。
夏浔站在原地，看着他走过来。
他闻到一股很淡的味道。
松木的。
比以前淡了很多。
淡到几乎闻不到。
他心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
但他没问。
他只是笑了笑，说：“好久不见。