开学第三天，林屿约他们看电影。
“春节档最后一场，”林屿在群里发消息，“再不看就下映了。”
夏浔看了一眼手机，又看了一眼旁边靠在沙发上的许亦安。
“去吗？”他问。
许亦安想了想：“几点的？”
“晚上七点。”
“行。”
夏浔有点意外。
他以为许亦安会拒绝。
但许亦安答应了。
他笑了一下，在群里回：“好。”
---
电影院在市中心，打车过去二十分钟。
他们到的时候，林屿已经在门口等着了。
手里捧着三杯奶茶，看见他们就递过来。
“给。”
夏浔接过来，愣了一下。
“你怎么知道我们喝什么？”
林屿翻了个白眼：“跟你俩喝了多少次了，能不知道？”
许亦安笑了一下，接过奶茶。
三个人往里走。
林屿走在前面，夏浔和许亦安并排走在后面。
走了几步，夏浔忽然感觉手被握住了。
他愣了一下，低头看。
许亦安牵着他的手，很自然，像做过很多次一样。
夏浔的耳朵红了。
但他没松开。
林屿回头看了一眼，看见了，又翻了个白眼。
“你俩能不能收敛点？”
许亦安没说话。
夏浔也没说话。
但谁也没松手。
---
电影是部喜剧。
满场都是笑声。
夏浔也笑，但他总是忍不住偷看旁边的人。
许亦安靠在椅背上，看着屏幕。
他的侧脸被屏幕的光照得忽明忽暗。
嘴角有一点弯，是在笑。
但夏浔注意到，他的手一直放在扶手上，没碰过奶茶。
他轻轻凑过去，小声问：“不喝吗？”
许亦安转过头，看了他一眼。
“待会儿喝。”
夏浔点点头，没再问。
电影放到一半，全场又爆发出一阵笑声。
但夏浔没笑。
因为他感觉到，许亦安的头慢慢靠过来了。
靠在他肩上。
他愣了一下，低头看。
许亦安闭着眼睛。
睡着了。
夏浔愣在那里。
电影的声音很大，笑声一阵一阵的。
但他什么都没听见。
他只听见自己的心跳。
咚、咚、咚。
他不知道该怎么办。
叫醒他？还是让他睡？
他犹豫了一下，然后轻轻调整了一下姿势，让他靠得更舒服一点。
林屿在旁边看见了。
他看了夏浔一眼，又看了许亦安一眼。
然后他什么都没说，转回头继续看电影。
但夏浔注意到，林屿的表情变了一下。
只是一瞬间。
但他看见了。
---
电影结束的时候，灯亮了。
许亦安还没醒。
夏浔犹豫了一下，轻轻碰了碰他的脸。
“许亦安，结束了。”
许亦安动了动，睁开眼睛。
他愣了两秒，然后直起身。
“我睡着了？”
“嗯。”
“多久了？”
“后半场都在睡。”
许亦安看着他，没说话。
林屿站起来，看着他们。
“走吧，人都走光了。”
三个人往外走。
走到电影院门口，外面的风有点凉。
许亦安停下来，咳了两声。
很轻的两声。
但夏浔听见了。
他看着许亦安。
许亦安摆摆手：“没事，呛到了。”
林屿站在旁边，看着许亦安。
他的眼神很复杂。
夏浔说不清那是什么。
但他忽然想起一件事——
林屿是认识许亦安最久的人。
从高一就认识了。
比他还早一年。
---
回去的路上，林屿说要先走。
“不顺路，你们俩自己回吧。”
他挥挥手，转身走了。
夏浔看着他的背影，总觉得哪里怪怪的。
但他没多想。
他和许亦安打车回去。
车上，许亦安又睡着了。
头靠在车窗上，随着车一晃一晃的。
夏浔看着他的侧脸。
电影院的光线太暗，他看不清。
但现在，路灯的光从车窗外照进来，他看清了。
许亦安的眼睛下面，有青黑色的痕迹。
比前几天重了一点。
他的心里忽然涌起一阵不安。
但他什么都没说。
只是轻轻伸出手，把他的手握住了。
许亦安没醒。
但他的手，在睡梦中轻轻回握了一下。
---
第二天，中午吃饭的时候，林屿没来。
夏浔给他发消息：“人呢？”
那边回：“有事，你们吃。”
夏浔看着手机，有点奇怪。
但他没多想。
下午第二节下课，他收到林屿的消息。
“有空吗？想跟你聊聊。”
夏浔愣了一下。
他回：“现在？”
“嗯。操场。”
夏浔犹豫了一下，跟老师说去厕所，然后溜了出去。
操场上，林屿站在看台边。
背对着他，看着空荡荡的球场。
夏浔走过去，站在他旁边。
“怎么了？”
林屿没说话。
过了很久，他才开口。
“夏浔，”他说，“你觉不觉得许亦安不对劲？”
夏浔愣住了。
他看着林屿。
林屿也看着他。
他的眼睛里有夏浔看不懂的东西。
担心，犹豫，还有一点……害怕。
“什么意思？”夏浔问。
林屿沉默了一会儿。
“我认识他两年了，”他说，“他以前不是这样的。”
夏浔没说话。
林屿继续说。
“他以前打球能打一下午，跑三千米不带喘的。吃饭能吃两碗，还抢我的菜。”
他顿了顿。
“但现在呢？走几步就累，吃半碗就放下，动不动就睡着。”
夏浔听着，心里有什么东西在往下沉。
“他住院那段时间，我去看过他几次。”林屿说，“有一次，我听见他跟他妈说话。”
夏浔抬起头。
“说什么？”
林屿看着他。
他的眼睛里有很复杂的东西。
“我没听清，”他说，“但我听见他妈在哭。”
夏浔愣住了。
“他妈在哭，”林屿重复了一遍，“夏浔，他妈在哭。”
风从操场上吹过来。
二月的风，还是凉的。
夏浔站在原地，不知道该说什么。
林屿看着他，忽然说：“你知道他是什么病吗？”
夏浔张了张嘴。
他想说“贫血”，想说“医生说好好休息就行”。
但他说不出来。
因为他忽然想起来——
许亦安的妈妈，出院那天，眼睛是红的。
从医院出来的时候，她的眼眶一直红着。
但他当时没多想。
他告诉自己：儿子出院，高兴哭的。
一定是高兴哭的。
“我不知道。”他说。
声音很小。
林屿看着他，沉默了很久。
然后他拍了拍他的肩膀。
“夏浔，”他说，“你对他好一点。”
夏浔抬起头。
林屿的眼睛有点红。
“你对他好一点，”他又说了一遍，“他值得。”
然后他转身走了。
夏浔站在原地，看着他的背影。
风还在吹。
操场上空荡荡的，一个人都没有。
他站了很久。
---
那天晚上，他去了许亦安家。
许亦安开门的时候，看见他，愣了一下。
“怎么这么晚？”
夏浔没说话。
他走进去，在沙发上坐下。
许亦安走过来，坐在他旁边。
“怎么了？”
夏浔看着他。
他看着他眼睛下面的青黑。
看着他瘦削的脸。
看着他在灯光下显得有些透明的皮肤。
他忽然伸手，抱住了他。
很紧。
许亦安愣住了。
“夏浔？”
夏浔把脸埋在他肩上，不说话。
他只是抱着他。
抱着他，闻着他身上淡淡的栀子花味。
很淡。
比前几天又淡了一点。
他把眼睛闭上。
“没什么，”他说，声音闷闷的，“就是想抱抱你。”
许亦安沉默了一会儿。
然后他伸手，轻轻拍着他的背。
“好。”他说。
窗外的风在吹。
屋里很暖。
他们就那样抱着，谁也没说话。
过了很久，夏浔忽然开口。
“许亦安。”
“嗯？”
“你以后……”他顿了顿，“你以后有什么事，要告诉我。”
许亦安没说话。
“不管什么事，”夏浔说，“好的坏的，都要告诉我。”
许亦安沉默了很久。
久到夏浔以为他不会回答了。
然后他听见他说：“好。”
夏浔把他抱得更紧了。
他告诉自己：他说好，就是会告诉我。
一定会的。
---
那天晚上，他做了一个梦。
梦里许亦安站在很远的地方，看着他笑。
他想跑过去，但怎么也跑不动。
脚像被钉在地上一样。
他喊他的名字。
许亦安还是笑着，但没回应。
然后他转身，走了。
越走越远。
越走越远。
夏浔拼命喊他。
但他没回头。
夏浔从梦里惊醒。
房间里很黑。
他躺在床上，心跳得很快。
他拿起手机，看了一眼时间。
凌晨三点十七分。
他打开和许亦安的对话框。
最后一条消息是许亦安发的，晚上十点：“到了吗？”
他回了：“到了。”
他看着那条消息，看了很久。
然后他打字：“睡了吗？”
那边没回。
他知道许亦安睡了。
但他还是发了一条。
“明天见。”
然后把手机放在枕头边，闭上眼睛。
他不知道自己什么时候睡着的。
但睡着之前，他一直在想林屿说的话。
“他妈在哭。”
“夏浔，他妈在哭。”
--