十月了。
天气渐渐凉下来，早晚要加一件薄外套。操场边的梧桐树开始落叶，金黄色的，铺了一地。
夏浔慢慢习惯了高二的生活。
也慢慢习惯了许亦安的新节奏。
走路慢一点，吃饭少一点，偶尔会累。但除此之外，好像也没什么。
体育课那天之后，他刻意多留意了一些。
他留意到许亦安每天早上会喝一杯热水，而不是像以前那样直接喝冰的。
他留意到许亦安中午会趴在桌上睡一会儿，哪怕只有十几分钟。
他留意到许亦安放学后不再去打篮球，而是坐在场边看他和林屿打。
但除此之外，一切正常。
正常地发消息，正常地一起吃饭，正常地周末约着去图书馆。
正常地笑，正常地说话，正常地偶尔牵手。
有一天晚上，夏浔忽然想起暑假里那些消失的一两个小时，想起开学第一天缺席的许亦安。
但他看着现在坐在对面、正低头写作业的许亦安，又觉得那些好像已经过去了。
他瘦还是瘦，但气色好了一点。
眼下还是有青黑，但淡了一点。
松木味还是很淡，但偶尔能闻到了。
也许真的没事了。
夏浔这样告诉自己。
---
林屿最近也变了一点。
不是变坏了，是变好了一点。
他话还是很多，笑还是很大声，但眼底那层落寞，好像淡了一些。
有一次三个人在食堂吃饭，林屿忽然说：“我昨天看见他了。”
夏浔愣了一下，筷子停在半空。
他知道林屿说的是谁——那个让他难过的人。
许亦安也抬起头，看着林屿。
林屿夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后他说：“也没什么感觉。”
夏浔看着他，不知道该说什么。
林屿又夹了一筷子菜，忽然笑了一下：“就……好像没那么难受了。”
许亦安没说话，只是看着他。
林屿放下筷子，靠在椅背上，看着食堂天花板。
“我以为我会很难过的，”他说，“我以为看见他会心脏揪起来，会一整天吃不下饭，会像以前那样躲在宿舍哭。”
他顿了顿。
“但是没有。”
“就是……哦，他在那儿。然后就没有然后了。”
夏浔看着他，忽然觉得林屿好像变了一个人。
不是外貌，是那种感觉。
以前他身上总有一种灰扑扑的东西，像蒙了一层雾。现在那层雾散了。
“林屿。”许亦安忽然开口。
“嗯？”
“挺好的。”
林屿愣了一下，然后笑了。
那个笑和以前不一样。以前他的笑是给别人看的，现在是真的。
“是啊，”他说，“挺好的。”
夏浔看着他们两个，忽然觉得心里暖暖的。
三个人继续吃饭。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，暖洋洋的。
---
周末，他们一起去图书馆。
林屿说要复习，结果带了本小说，看了两页就开始玩手机。
夏浔瞪他：“你不是说复习吗？”
“我在复习啊，”林屿理直气壮，“复习怎么在图书馆待着不无聊。”
许亦安在旁边笑了一下。
夏浔看着他笑，愣了一下。
他已经很久没看见许亦安这样笑了。
不是那种淡淡的、礼貌性的笑，是真的被逗笑的。
他盯着许亦安看了两秒。
许亦安察觉到他的目光，转过头：“怎么了？”
“没什么。”夏浔低下头，假装看书。
但耳朵红了一点。
下午四点多，他们从图书馆出来。
阳光已经偏西了，把三个人的影子拉得很长。
林屿走在前面，忽然回头：“去吃冰淇淋？”
“十月了，”夏浔说，“吃冰淇淋？”
“十月怎么了？十月也能吃。”
许亦安说：“好。”
三个人拐进学校旁边那家小店。
店里人不多，老板认识他们，笑着打招呼：“又来了？”
林屿点了三个球的，夏浔点了一个球的，许亦安也要了一个球的。
“你怎么也吃这么少？”林屿看着许亦安的碗，“以前不是吃三个球的吗？”
许亦安愣了一下，然后说：“最近不想吃太甜的。”
林屿没多想，低头吃自己的。
夏浔看了许亦安一眼。
不想吃太甜的。
他想起以前许亦安给他草莓味的糖，自己也吃草莓味的。
那时候他吃得很开心。
但现在……
他没往下想。
三个人坐在窗边，一边吃冰淇淋一边聊天。
阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。
林屿说起班上的事，谁和谁在一起了，谁和谁吵架了，哪个老师上课最好笑。
夏浔听着，偶尔接一句。
许亦安也听着，偶尔笑一下。
那个下午过得很慢，又很快。
走的时候，夏浔忽然发现许亦安的冰淇淋没吃完。
还剩小半个，化在碗里。
他看了一眼许亦安。
许亦安正低头看手机，没注意到他的目光。
夏浔把目光收回来，什么都没说。
---
十月末的时候，发生了一件事。
那天是周五，放学后林屿拉着他们去操场看球。
“高二对高一，肯定精彩！”
夏浔被拽到操场边，在台阶上坐下。
他下意识往旁边看了一眼——许亦安坐在他右边。
林屿在左边，已经开始喊加油了。
夏浔看着场上来回跑动的人，心思不在这里。
他偷偷看了一眼许亦安。
许亦安看着球场，表情很平静。
夕阳落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。
夏浔看了两秒，然后移开目光。
过了一会儿，他忽然感觉肩膀一沉。
许亦安靠在他肩上，闭上了眼睛。
夏浔愣住，心跳漏了一拍。
“你……”
“累。”许亦安说，声音很轻，“让我靠一会儿。”
夏浔不敢动了。
他僵在那里，连呼吸都放轻了。
操场上有人在喊加油，有人在吹哨子，球砸在地上的声音咚咚咚的。
但他什么都听不见。
他只感觉到肩膀上那个重量。
很轻，很轻。
轻得像是怕压疼他。
他偷偷转过头，看着许亦安的侧脸。
睫毛很长，垂下来，在眼睑上落下一小片阴影。
呼吸很轻，很慢。
像是睡着了。
夏浔看着看着，忽然觉得眼眶有点热。
他说不上来为什么。
就是觉得……想哭。
但他忍住了。
他转回头，看着球场，让许亦安靠着。
一动不动。
不知道过了多久，林屿忽然凑过来，压低声音：“他睡着了？”
夏浔点点头。
林屿看了一眼许亦安，又看了一眼夏浔，然后笑了笑。
那个笑很轻，但夏浔看见了。
林屿没说什么，转回头继续看球。
太阳慢慢往下沉。
天边的云被染成橘红色，又变成粉紫色。
夏浔一直坐在那里，让许亦安靠着。
肩膀有点酸，但他没动。
他舍不得动。
后来许亦安醒了。
他睁开眼睛，愣了两秒，然后直起身。
“我睡着了？”
“嗯。”
“多久了？”
“没多久。”
许亦安看着他，忽然笑了一下：“你怎么不叫我？”
夏浔没说话。
许亦安看着他的眼睛，沉默了一会儿。
然后他伸手，在夏浔头顶揉了一下。
“笨蛋。”他说。
夏浔低下头，耳朵红了。
林屿在旁边翻了个白眼：“你们两个能不能别当着我面腻歪？”
夏浔的脸更红了。
许亦安笑了一下，没说话。
三个人继续看球。
但夏浔的肩膀上，还留着那个重量。
温热的，轻轻的。
像是什么珍贵的东西。
---
晚上回去，夏浔躺在床上，盯着天花板。
手机震了一下。
是许亦安的消息：“今天谢谢。”
夏浔打字：“谢什么？”
“让我靠。”
夏浔盯着这两个字，嘴角翘起来。
他打字：“那下次还让你靠。”
那边回：“好。”
夏浔把手机按在胸口，深吸了一口气。
青提味飘满整个房间。
他忽然想起今天下午的事，想起许亦安的睫毛，想起他睡着时轻轻的呼吸。
心里暖暖的。
但又有一点点说不清的……不安。
他说不上来那是什么。
就是有时候，他看着许亦安，会觉得他像是什么易碎的东西。
轻飘飘的，风一吹就会散。
但每次这种念头冒出来，他就告诉自己：想多了。
他明明好好的。
能吃能睡，能笑能说话。
只是瘦一点，只是容易累一点。
慢慢会好的。
一定会好的。
夏浔闭上眼睛，这样告诉自己。
---
那天晚上，他做了一个梦。
梦里还是那个天台。
夕阳很好，许亦安站在栏杆边，背对着他。
他走过去，走到他身边。
许亦安转过头，看着他，笑了一下。
然后他说：“夏浔，我要走了。”
夏浔愣住：“去哪儿？”
许亦安没回答。
他只是看着他，眼睛里有很温柔的光。
然后他伸出手，在他头顶揉了一下。
和以前一样。
温热的。
但那只手刚碰到他的头发，就散了。
像烟雾一样，散在风里。
夏浔猛地睁开眼睛。
房间里很黑。
他躺在床上，心跳得很快。
过了很久，他才慢慢平静下来。
只是一个梦。
他这样告诉自己。
只是一个梦。
但他再也睡不着了。
---