那一年的秋天，顾芽跟着爸妈回到了清溪县，插班读六年级。
车子开进村子的时候，顾芽的目光里都是好奇。没有锦安县宽敞的水泥路，只有坑坑洼洼的土路，车轮碾过，扬起漫天尘土；没有整齐的小楼，入目是一片高高低低的房子，有瓦房也有自建的楼房，最高也就建了三层，有的房子墙皮剥落，露出里面的黄土；空气里没有城市常有各种气味，只有庄稼和泥土的味道。
爸爸开车的速度很慢，顾芽看着窗外掠过的田埂，没说一句话。她不是嫌弃这里脏，只是才刚刚真切的感受到，她真的离开了所有熟悉的人。
开学那天，顾芽盯着妈妈给她梳是两个麻花辫，穿着新买的连衣裙，背着印着芭比娃娃的书包，走进了六年级的教室。教室里的桌椅是比较老旧的，大多桌面刻满了乱七八糟的字，黑板是固定。同学们大多穿着朴素的衣服，有的穿着哥哥姐姐不合身的衣服，有的是自家织的布衣，看见顾芽的连衣裙，眼神里带着好奇，也带着一丝说不清道不明的疏离。
镇上的学校只是简朴了一些，同学们的家境也算不上穷的揭不开锅，只是顾芽的穿着，用品和买东西时的花费，总显得和这里格格不入。她习惯了花钱大手大脚，兜里总揣着零花钱，顾芽第一次知道，还有1毛钱的辣条，几毛钱的零食，惊奇极了，所以课间的时候，会主动买辣条、冰棍分给同桌的同学和新认识的朋友。她的书包是新的不常见的，文具盒里的笔都是带卡通图案的和自动铅笔，身上的衣服永远是城里商场买的新款。
林晓就坐在顾芽旁边。她穿着一件干净的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，看见顾芽，露出一个热情的笑：“你就是从锦安县来的顾芽吧？我是林晓。”
顾芽对她有好感，很快就和她成了朋友。她把自己的零食分给林晓，给她看锦安县带来的漫画书，甚至把最宝贝的粉色蝴蝶结发夹送给了她。“林晓，你看这个好看吗？送你！”顾芽举着发夹，笑得眉眼弯弯。林晓接过发夹，笑得很甜：“芽芽，你真好。”
顾芽以为自己在老家也能拥有像锦安县那样的友谊，可她错了。她不知道，在这个圈子相对封闭的村子里，她的“不一样”，本身就是一种无形的隔阂。她习惯饭前洗手，被同学小声议论“穷讲究”；她说话带着锦安县口音，被人悄悄学舌；她不知道地里的玉米什么时候成熟，不知道怎么分辨麦苗和韭菜，这些都成了别人背后议论的话题。
矛盾的爆发，是在林晓的生日那天。
林晓邀请顾芽去家里办派对。顾芽兴高采烈地去了，提前几天就用零花钱买了一个带锁的笔记本当礼物。那天，她给林晓带了她想穿的一套自己的衣服，帮忙吹气球、贴彩带，准备零食，忙前忙后连一口水都没顾上喝。可等其他同学都到齐了，林晓却突然走过来，脸上的笑容变得敷衍：“芽芽，你去阳台待一会儿吧，我们要玩女孩子的游戏，你在这儿不方便。”
顾芽愣了愣：“为什么啊？我也想玩。”
林晓没说话，只是用力把她推到阳台上，“砰”的一声锁上了门。阳台很小，堆着柴火和旧农具，天快黑了，刮着冷风吹得人打颤。顾芽趴在门上，拍着门板喊：“林晓，开门啊！我也想玩！”
门里传来一阵哄笑，有人尖着嗓子喊：“她的游戏和我们不一样！”
“天天穿新衣服，肯定看不起我们！”
“顾芽是个外来的！”
那些话像针一样，扎进顾芽的心里。她靠着冰冷的门板，眼泪无声地掉了下来，温热的泪水砸在手背上，烫得她心慌。
更让她绝望的还在后面。
没过多久，班里爆发了虱子潮。一个常年不洗头的女生，把虱子传染给了好几个同学。顾芽也没能幸免。那天上自习课，她觉得头皮痒得钻心，伸手一摸，竟摸到了小小的虫子。她吓得脸都白了，眼泪瞬间涌了上来。
回家后，妈妈拿着篦子给她梳头，梳下来不少虱子和虫卵。妈妈的眉头皱得紧紧的，心疼又无奈：“这可怎么办啊。”
这件事很快传遍了全班，成了她们排挤她的借口。
第二天上学，顾芽刚走进教室，就听见有人喊：“虱子精来了！离她远点！”
几个男生拿着粉笔头砸她，嘴里喊着：“脏死了！别靠近我们！”林晓站在人群里看戏，没有说话，只是看着她，眼神里带着一丝幸灾乐祸。顾芽攥着书包带，浑身发抖。她想解释，虱子是被传染的，不是她的错。可她张了张嘴，却什么也说不出来。
那天放学，林晓带着几个女生在田边的高地上堵住了她回家的路。带头的是村里一个混混的妹妹，她叉着腰，恶狠狠地说：“就是你天天显摆新衣服？就是你看不起我们？”不等顾芽回答，她就伸手推了顾芽一把，顾芽气不过扑过去和她们打起来，但从来没干过什么活的她怎么可能打得过，很快被推到路的边缘差点整个人摔下去。边上的一个男生看不过扶了顾芽的背一把，才没有摔下去，但马上又被另一个人推了一下，一个没站稳踉跄着摔倒在地上，膝盖磕在石头上，疼得钻心。
“城里来的就是娇气！”女生们哈哈大笑，扬长而去。顾芽坐在地上，看着自己磨破的膝盖，看着身上沾满的泥土，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她终于明白，她和这里的冲突，从来都不是一件小事。是她从小生活的环境，是她习以为常的习惯，是她骨子里的“不一样”，在这个相对封闭的小村子里，变成了别人攻击她的武器。
可她没有跟妈妈哭闹过，也没有说要回锦安县。那一年，妈妈忙着关掉针织厂、去砖厂帮爸爸收拾烂摊子，家里的烦心事已经够多了，她不想再给家里添乱。她只是放学后再也不出门了，每天晚上躲在被子里偷偷哭，把所有的委屈，都咽进了肚子里。
从那以后，顾芽被迫剪掉了留到大腿的长发，剪成了短短的齐肩碎发。她再也不穿新买的衣服去学校，只穿已经穿过的。她不再随便交朋友玩闹，不再试图去解释别人的讽刺，每天坐在教室的角落里，像一只沉默的刺猬。
她成了学校里最孤独的人。