2005年夏天，四年级结束的蝉鸣声里，回乡建设的政策风吹到了清溪县，县里派人专程找到爸爸，许了不少优惠条件——免三年场地租金、低息贷款、税收减免，力邀爸妈把缝盘厂迁回祖籍清溪县。
爸妈来来回回盘算了好几天，看着政策文件上的条条利好，又想着老家的人脉根基，最终拍板决定：把锦安县的缝盘厂全部迁回老家清溪县。那阵子，家里的总是很忙碌，饭桌上都在商量这搬迁的事宜，爸爸喝酒时总说“以后咱家要过好日子了”，妈妈着忙着联系货车，把机器、货品一车车往清溪县运，顾芽的布偶、故事书也被仔细打包进了纸箱。
顾芽懵懵懂懂的，却知道自己要离开锦安县了，离开一起长大伙伴，离开曹宇，离开老槐树。她偷偷问妈妈：“我们还会回来吗？”，妈妈摸了摸她的头，笑着说：“那是爸爸的家乡，我们每年过年都会回去，记得吗？咱就在那儿安家啦。”
爸妈临走前，给顾芽办了全寄宿。刚刚搬回去太多事情要做了，怕照顾不好顾芽，所以顾芽的五年级上学期是在锦安县的学校里度过的。宿舍里的床很窄，蚊子很多，可她每晚都睡得很香，因为一睁眼，就能看到熟悉的同学，就能听到熟悉的蝉鸣。暑假里，爸妈打来电话，听筒里的声音带着电流的杂音，妈妈问她是留在锦安县，还是回老家清溪县跟在爸爸妈妈身边。顾芽捏着电话，手指攥得发白，想起那群一起疯玩的伙伴，想起曹宇沉默的侧脸，依旧不能抵消看不见和爸爸妈妈分隔两省的恐慌，最终还是小声说：“回家。”
她要走的消息，只告诉了曹宇。告别的那晚，锦安县的夜空挂着一轮弯月，星星稀稀拉拉的，蝉鸣声聒噪得厉害，像是在为她送行。两人站在曹宇家的楼底下，昏黄的路灯把影子拉得老长，长到好像能伸进时光的深处。顾芽攥着一封折得方方正正的信，手心全是汗，信纸都被濡湿了。信纸上，她用歪歪扭扭的字写着：“曹宇，我喜欢你。再见。”。少女的心事像诗，像夏日的荷尖，像傍晚的落日，明明才刚刚告诉他，却是临走前的告别。
“我走了，以后可能不回来了。”顾芽低着头，又马上抬头仔仔细细的认真看着曹宇，声音带着哭腔，鼻子红红的。
曹宇穿着一件清爽的白色T恤，静静地站在那里，月光落在他的脸上，柔和了他的眉眼。他看着顾芽，没说话，眼神里藏着她看不懂的情绪。顾芽把信递给他，鼓起勇气踮起脚尖，轻轻抱了抱他。少年的肩膀瘦瘦的，却很结实，带着淡淡的皂角味，和她家阳台上的床单一个味道。“再见。”顾芽说完，转身就跑，不敢回头，生怕一回头，眼泪就会掉下来。
她没看见，曹宇站在原地，捏着那封信，手指微微发抖，直到月亮沉下去，直到巷子里的蝉鸣渐渐平息，直到她的身影消失在夜色里。顾芽也有一个遗憾，告别的前几天她和大家伙到处玩了好几天，可惜她终究没等到张沐阳回来——那个总带着她去游戏厅，给她买水晶球的大哥哥，还在香港的学校里，忙着期末考试，没赶上见她最后一面。
2006年，顾芽跟着爸妈回到了清溪县，插班读六年级。妈妈的缝盘厂迁来后，生意越做越红火，工人越招越多，从最初的十几个人，从租厂房，发展到几十号人，不得不自己建地盘，干脆租地建房，风风火火建针织厂。六年级这一年，家里的针织厂订单不断，爸妈忙得脚不沾地，顾芽也在新的学校里，开始了一段陌生的生活。
小学毕业那年，顾家搬进了家里新建的宽敞楼房，日子眼看着越来越红火。可谁也没料到，爸爸听了别人的哄骗，执意要自己单独开一家砖厂。妈妈劝了他好几天，说隔行如隔山，爸爸也没读几年书，可爸爸铁了心要干。砖厂开起来的头一年，就亏损了几百万，家底像流水一样往外淌。妈妈看着日渐惨淡的账本，心疼得整夜睡不着，最后咬咬牙，关掉了自己一手打拼起来的针织厂，去砖厂给爸爸帮忙，每天跟着跑原料、跑销路，累得腰都直不起来。
顾芽遇到的委屈，一个字也不敢和家里说。