林青梧坐在餐厅门口的石阶上，背靠着冰冷的玻璃门。手机上最后一条消息停在八点四十分，沈言发来的：“还在收尾，最多再半小时。”
林青梧没催。她把下巴抵在膝盖上，眼睛盯着十字路口的方向。
十点半，车从路口拐进来，在林青梧面前减速停下。沈言推开车门，鞋跟踩在路沿石上打了个趔趄。
她穿着白天那套深蓝职业装，领口皱得不成样子，袖口沾着一小块灰白涂料，头发从耳后散出来，贴在汗湿的脖子上。她疾步走过来，文件包带子挂在手腕上晃荡，脸上是林青梧从没见过的慌张。
“对不起。”沈言在她面前站定，呼吸没匀过来，胸口起伏明显，“周总自己找了建委的人施压，建委下午五点发了停工通知，直接封了现场，拉着我们几个负责人做笔录核对图纸。手机在脚手架那边摔碎了屏，开不了机。”
林青梧站起来，拍了拍牛仔裤后面的灰，“没事，我也刚出来。”
沈言的喉咙里像塞了团棉花。她很清楚林青梧等了多久，从她下车第一眼看到对方缩在门口那一团时就知道，林青梧从来不擅长说谎。
沈言转头看向紧闭的玻璃门，里面只剩应急灯亮着暗绿的光，“餐厅……”
“早关了。”林青梧把帆布包往肩上一甩，语气里没半点埋怨，“走吧，我知道一个地儿还开着。”
“去哪？”
“跟我走就行。”
林青梧没给沈言犹豫的时间，已经迈步往南边的巷子走了。沈言拎着文件包跟上，高跟鞋磕在石板路上的声音凌乱急促。
巷子窄，两边是旧居民楼底商的卷帘门，大部分已经拉下来，只有零星几家还亮着灯。
林青梧在一条更窄的岔巷口拐进去，沈言跟在后面，鼻子里先是钻进一股油烟气，然后是干辣椒爆锅的呛味，再然后是一股浓郁的酱香味裹着大料和桂皮。
巷子尽头有块手写的灯箱招牌，黄底红字，“赵姐家常菜”，灯箱右下角缺了个口，露出里面烧断的灯管。
店里就四张折叠桌，桌子边缘的红漆掉得斑驳，但桌面擦得还算干净。墙角的电视开着，声音调得很小，放的是地方台的民生新闻。靠里那张桌子坐着三个穿工装的男人，面前摆着几个空啤酒瓶和一堆螺蛳壳。
老板娘从后厨门帘里探出头，围裙上全是油渍，看到林青梧，嗓门亮起来：“青梧来啦？今天怎么这么晚？”
“加班。”林青梧应了一声，挑了靠墙那张没人的桌子，拉开椅子让沈言坐。她自己坐到对面，顺手把桌上别人留下的纸巾团拨到一边。
沈言站在桌边没动，目光扫了一圈，头顶的日光灯管有一根一直在闪。她不是没来过低档馆子，但眼前这个确实有点出乎意料。
林青悟从包里拿出湿巾，把沈言的位置擦了一遍，“坐吧，干净了。”
林青梧抬头看她，把帆布包挂在椅背上，“赵姐家的砂锅粥熬得很好，比刚才那家舒服。”
“谢谢。”
沈言把文件包放在脚边，坐下了。椅子腿不太稳，晃了一下。
赵姐端着一壶大麦茶过来，顺手把菜单拍在桌上。菜单是过塑的，边角卷起来发黄。赵姐看了一眼沈言，又看了一眼林青梧，嘴角咧开：“朋友啊？”
“嗯。”林青梧把茶壶接过来，给沈言倒了一杯，推到面前，“先喝口热的，你脸都冻白了。”
沈言接过杯子，指尖碰到杯壁，烫得缩了一下。她低头看杯底沉着的大麦粒，嗓子口发堵。林青梧能记得她胃不好，冰水不能喝，却在这条巷子里等了那么久一声不吭。沈言想开口再说点什么，但林青梧已经转头跟赵姐点菜了。
“一份干贝瘦肉砂锅粥，熬烂一点。再加个清炒时蔬和鸡蛋羹。”林青梧看了一眼沈言，“她胃不好，吃不了重油重辣的。”
赵姐应声进了后厨，门帘晃了几下。
沈言握着杯子，盯着林青梧的侧脸。日光灯闪的那一下正好照亮林青梧眼下的淡青，比半个月前在医院值班的时候还明显。她开口：“你今天是不是本来就不舒服？”
“没有。急诊上几个夜班都这样。”
“那你刚才为什么不说，非要来这儿等？”
林青梧把杯子里的大麦茶喝了一口，放下，“我给你发了消息，你没回。我猜你在忙，就没打扰。餐厅是你说想吃的那家，我订都订了，退了也浪费。”
“你等在那儿，餐厅也不会因为你等了就——”
“我知道。”林青梧打断她，语气平静，把筷子从筒里抽出来，拿纸巾擦了擦筷头，递给沈言，“但我猜你忙完一定会赶过来。如果我走了，你看着空荡荡的餐厅，心里会更难受。”
沈言接筷子的手停在半空。
“结果你来了。”林青梧把另一双筷子也擦了，搁在自己碗边，“行了，菜上来了。”
赵姐端着一只砂锅出来，锅底垫着木托盘，干贝瘦肉粥在里面咕嘟咕嘟冒泡，米粒熬得开了花，撒着细碎的葱花，热气腾腾的。紧跟着清炒时蔬和鸡蛋羹也上了，透着一股清淡干净的烟火气。
沈言拿起小勺舀了一口粥，入口烫得她吸了口气。粥底绵软，干贝的鲜味融在米汤里，熨帖着饿了一天的胃，和刚才那家餐厅里那种摆盘精致的菜完全两个路子。她又夹了一筷子青菜，脆生生的，一点也不油腻。
林青梧问：“好吃吧？”
沈言点头，咽下温热的粥不说话。她吃了几口，发现林青梧一直没动勺子，只是看着她吃。
“你怎么不吃？”
“你先吃。”林青梧把鸡蛋羹的碗推过去，“你从中午到现在肯定没吃东西。”
沈言端碗的手顿了一下，鸡蛋羹蒸得滑嫩，表面滴着几滴香油。她抬头看林青梧，对方靠在椅背上，双手抱臂，袖子挽到手肘，手臂上还贴着见习时留下的胶布痕迹。
“青梧。”沈言放下碗，认真看着她，“你能不能别这样。”
“哪样？”
“把我当——”
“当姐姐？”林青梧反问，拿过沈言面前的空碗，替她盛了一勺热粥，“沈言姐，你从下午两点到现在，微信回了我三条，加起来不到十个字。”
她把碗推回去，目光落在沈言的袖口上：“你穿着白天上班的衣服，袖口有涂料，手是冰的。我不用把你当姐姐，也知道你现在最需要的不是跟我划清界限，而是先吃口热的。”
沈言张了张嘴，一个字都说不出来。
隔壁桌三个工人结了账走人，赵姐出来收碗，铁勺碰铁锅的声音钝重。电视里的民生新闻播完了，开始放广告，一个男声在卖保健品，声音又平又长。
“吃吧。”林青梧把碗又往她那边推了两公分，“吃完我跟你算账。”
“什么账？”
“今天这顿我请，但餐厅那三个小时算我的，你不欠我。”林青梧拿起勺子终于开始喝粥，“你项目的事搞定了没有？”
“暂时压下去了。”沈言低头喝粥，米汤滑进喉咙，“周总那边的补充协议里追加了条款，他私改方案导致的停工损失全由甲方承担，法务今天连夜审。”
“那你明天能休息吗？”
“还要去建委补手续。”
林青梧没再接话，闷头把碗里的粥喝完。
吃完饭走出巷子，已经过了十一点半。沈言的车停在路口，她拉开车门，转头看向林青梧。
“走吧，回家。”
“不了。”林青梧站在车门外，手插在卫衣兜里，“我回医院值班室。”
沈言扶着车门的手指收紧，“这么晚了你回值班室？值班室只有一张行军床。”
“睡过很多次了，有地方躺就行。”
“青梧——”
“沈言姐。”林青梧看着她，巷口的灯光在她脸上打出明暗分明的轮廓，“今天你累，我也累。你需要休息，我也需要。明天我还有早班，在医院方便。”
沈言怔在原地。
“你别说你担心我，我都二十出头了，值班室有暖气有被子，门禁能进，护士站有人。”林青梧拉开车门坐进副驾，系好安全带，“你送我过去就行。你要真不放心，明天早上我发个早安给你。”
她语气寻常得像在说天气，沈言握着方向盘，指腹在皮质套上来回蹭了几下。她有很多理由可以说，但林青梧已经把话讲死了，任何一个以关心为由的挽留，都会被她解读成不放心她独立。
沈言发动了车，没再劝。
车开到临川医大附属医院北门，林青梧解开安全带，推开车门前顿了一下，“你回去路上慢点，到家给我发条消息。”
“好。”
“还有。”林青梧侧过头，看着驾驶座上的人，“今天那家餐厅，你欠我一顿。下次补上。”
沈言点头，嘴角勉强动了动：“下次一定。”
林青梧下了车，头也不回地往医院北门走。她穿着灰色卫衣的背影在路灯下越缩越小，最后被急诊大厅的白色灯光吞进去。
沈言拿起手机，屏幕上还跳着电量不足的红色图标。她把充电线插上，屏幕亮起来的同时微信弹出一条新消息，是林青梧发来的。
“到了值班室。你开车别分心看手机。”
沈言盯着那行字看了很久，拇指悬在键盘上，最后只打出一个“好”字。
发出去之后她把手机丢到副驾座位上，额头抵在方向盘上，喇叭被压出一声短促的鸣响，在深夜的医院门口格外刺耳。
传达室推拉窗滑开，值班保安探出半个身子，手里的手电猛地扫过来。
沈言眯起眼，偏过头避开白光。
她将额头从方向盘上移开，挺直脊背，点火，挂挡，掉头。
她们之间始终立着一层屏障，林青悟在界线内保持分寸感，她在界线外没必要再拉一条警戒线，至少现在找不到任何理由。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 Chapter 26