游鸿回家把照片发给余照苔，把手机锁了屏去洗澡，写完一张数学卷子才看了眼手机。
看余照苔的QQ头像亮着，刚刚一道不会的立体几何题拍给她。
约莫过了几分钟，手机震动。
点开图片，护眼黄的草稿纸上，解题步骤一一清晰，游鸿看完，盖上手机，拿笔重新做了一遍。
写完试卷已经快十二点，他打开手机查看之前买给外婆的电热毯到哪了，快递驿站在两条街外面，这几天外婆的腿犯病又开始疼，不方便出去。
手指划着划着，又回到和余照苔的聊天界面上。
几乎都是照片。
要么是他拍的数学题，她回以一张潦草又规整的飞着字母的答题草稿纸，潦草代表着她现在忙着，抽出点时间解决他的疑问。
要么她拍英语题，他会以简短或者冗长的语音条，不是没有尝试过书写，只是他觉得语言的问题更方便用语言解释。
手心酥麻的震动。
偶尔，只是偶尔，能收到她发过来的夸赞。
一个简单的竖着的大拇指。
足够了。
冬季的夜晚，寒冷、漫长。窗外的老树，静默地承受春夏或急或慢的雨、夏冬呼来喝去的风，它身上的皮肤一出生就是皱的，皱得难以辨别年岁。
熄了灯，游鸿把卷帘门拉下。风来得太急，外头水泥地上的落叶被无情劫走。
又要降温了。
从雕花红木衣柜里的最上一格，游鸿搬下一床棉被，小心翼翼地关上柜门。
这是张荣英的嫁妆，它的年头久远，柜门难免在开关的半扇形轨道中错位，发出低沉的嘎吱声。
一床棉被在客厅的木沙发上抖落平整。
游鸿抱着重新获得呼吸的棉被，又轻轻盖在熟睡的外婆身上。
踩着棉拖，青蓝色的毛线，细密的针脚，张荣英说，以后说不定没有能看清毛线的好视力了，能织一针是一线。
窗户留着一边窄窄缝隙，他拉上窗帘，轻轻带上门，走到厨房。
打开老式储物柜的上层玻璃门。
没开灯，黑暗中，他的手去寻今天张荣英说的，难开的玻璃罐子。
旋着罐口的螺丝轨迹扭开，确保明天早上张荣英可以自己打开，张荣英说明天要做剁辣椒。
清晨，厨房的菜刀是钉上铁的马蹄，张荣英正操着两把起床后她磨得锃亮的菜刀，仿佛在草原上放着一群健峻的马。
踢嗒踢嗒——
游鸿踩着木楼梯，一格格下来。
飞快地洗漱完，拿起桌子上热好的蒸包子，一瓶牛奶塞进书包侧兜，游鸿在一阵“马蹄声”中，走出家门。
课间，余照苔是在班主任章武的喋喋不休中，加上陈珂推搡她肩膀的那两下，睁开眼睛。
陈珂给她递了一颗糖，“昨晚去偷牛啦？”
余照苔眼下的两团乌黑，从未在脸上消失过，“那套物理卷子，写到十二点半。”她拆开糖纸，糖喂进嘴里，刺激的薄荷味就这样挥着刀迈进口腔，杀走所有困意。
“有一题我不会，算了好久。”
虽然这般不是做题，就是做题的日子已经过了很久，但现在，余照苔还是有点麻掉了。
她是一台电视机，播出的天线收不到信号，灵魂叫嚣着身体的遥控器怎么坏掉了，是不是电池没用，屏幕闪着黑白的雪花点。
陈珂拍拍她的肩，“再坚持坚持，马上解放了。”
桌子上放着昨天晚上的物理试卷，陈珂拿着笔，笔帽划过白色的纸张，颇为豪气，“哪题不会？”
余照苔指给她。
这节课是自习，周围同学都在安静地写着，陈珂拿起试卷，拉她到了外面的走廊。走廊太显眼，容易被教导主任狙击，两人走到楼梯。
陈珂讲完，余照苔发现是一道简单的题，昨晚她思考得心烦意乱，连公式都没想起来。
昨晚成笨蛋了。
陈珂盖起笔帽，没着急回教室，难得的逃出教室，逃出小小的一方天地。
即使现在能看见的也是被框起来的树、叶子、沙粒、天空，可空气是从自由的地方吹过来的，呼吸的人儿抓住它，像监狱里的人被特赦，可以在夕阳下的天台上喝一罐冰啤酒。
陈珂捏起试卷的角，折成三角漏斗的样子又按下去，望着看腻的景，“别着急，太心急的人追不上。”
她这台电视收不到信号，持续了大概一周。
天气冷得成了索命的鬼，寒风如流浪狗，寻到一点缝隙就往人的领口、袖口里钻。
余照苔和游鸿说这段时间不骑车，她转坐公交回家，游鸿微微张开口想说些什么，最后只说了，“到家报平安。”
骑自行车需要全神贯注留心来往的车辆，反而坐公交车时人懒懒地靠着，看流动的街景。特别是雨天，玻璃车窗流下几道雨痕，折射出外面绮丽的灯光，像被谁大力一挥打翻了调色盘，暴力又混乱，让她放松。
车缓缓地流动，余照苔抱着沉甸甸的书包，里面装了什么，她像失忆了一样什么都想不起来，明天语文老师要讲哪张试卷，统统不想管。
待会公交车就要到站，她甚至不想下站。
想逃，想逃，想逃。
逃了又能去哪，谁替她去考试上课？
不能逃，爸妈要是找不到她，眼睛估计都会哭瞎。
玻璃车窗变成走马灯的窗纸，路灯啊，江水啊，飞驰过的车啊，小小的她坐在竹凳幻想长大的自己，一点点闪现，模糊一片。
余照苔的眼睛已蒙上一层薄透的水壳，车内广播喇叭重复播报，一切都陷入周而复始。
张开书包，她抽出两张洁白纸巾，拭去眼泪。捂住脸，好像捂住了一幅皮裂的面具。
鼻腔好酸，像被滴入柠檬汁。
身体拖着魂一步一步走回家，她以为收拾掉了所有的眼泪和哭意，别人就能当她依旧健康，依旧完好。
她几乎麻木地洗完澡穿上衣服，把湿的头发吹得半干。吹风机运作的噪音，风筒吹出的热风使人浮躁不堪。
踩着湿拖鞋，走到客厅倒一杯冷水，她灌下，玻璃杯扣在餐桌上，声音像有人敲门。
余照苔倒在沙发上，发丝糊了脸，回来家里只有她一个人，现在也只有她一个人。
这感觉，多么像小时候无数个难捱的夜晚。电视剧一家人吃饭的画面被导演拍得多么温馨，她就有多么期盼。端着凳子坐在电视面前，从前她一直以为有小小的人儿住在电视，专门给大人表演看。看着看着，她开始幻想这温馨的画面是她和爸爸妈妈，直到回来的表弟抢走遥控器，调到他喜欢看的动画频道。
发丝被她吹了口气从脸上弹开，冷清的客厅。
心开始怪罪，他们在她成长的过程中缺乏陪伴，苦口婆心念叨着她要认真读书。父母没说过所有的辛劳都是为了她，电话里略显疲惫的声音只会说好好学习、好好吃饭这两件事，很少问过她是否想他们，几时回家过年。
不应该有恨的苗头，她掐灭，晚上睡觉总是抱着被子一角。
睡得不安稳，晚上她起身寻水喝，遮脸的头发随便抓到脑后，门缝漏出一缝光。
余照苔坐起身，穿上拖鞋，慢慢推开门走出去，站在黑暗的门前，看见李萍燕佝偻着背，伸出手抹了几把脸。
黑色的起球毛衣贴在母亲身上，如同一块巨大的中药药膏，母亲浸在药里，女儿却不知道她哪里病了。
李萍燕接到电话出去，过了一会儿回来，搀扶着余正德慢慢坐到沙发上，她一抬眼，看见黑暗里的余照苔一点点走出来。
余照苔盯着余正德右手手掌上小小的一张白纱布，太安静，白纱布仿佛跟着瞳孔的收缩会呼吸，纱布吸走的一块红色，是血，从余正德手上流出来的。
她抬起眼，余正德的脸像灶头上大锅锅底，全是黑灰，干裂的嘴唇灰白。
余照苔很冷静地问李萍燕，“妈，爸怎么了？”
李萍燕看了看余正德，又看了看余照苔，“你爸他……没什么。”
下一秒余照苔近乎歇斯底里，“为什么不和我说？实话有那么难开口吗，你们有拿我当你们女儿吗？”
说完余照苔就后悔了。父母黝黑粗糙的脸，一到冬天开裂的虎口，他们从来没说过说我们这样苦都是为了你，她却在现在问他们是否拿她当女儿。
所有盛满怒哀的陶罐被砸得粉碎，流出混杂的情绪把人浇湿，有愤怒，也有愧疚，余照苔的嘴唇抖着，低头哭出声。
李萍燕搂着余照苔坐在沙发上说道，“苔苔没事的，你爸他就是今天修厂里机器的时候，手不小心被焊接的机器砸到了。”
余正德附和着安慰，“是啊，只是一个小口子，很快就好了。你妈她不想说，是怕你担心。”
余照苔的声音像断线的珠串，一颗一颗珠子往外蹦，“我都……看到了，为什么不同我讲……对不起……”
李萍燕好了好了的说，让她早点休息，明天还要上学。
没有月光，窗户那一块是乌麻麻的黑，她已经平复完心情，床头柜上的闹钟指针指向一点。今晚发出的情绪太多，喉咙还遗留哭的后劲，一哽一哽。
照苔摸到柜子上的手机，对话框删删减减，最后给游鸿发了一句话。
不去细究自己是要找寻安慰，还是获得共情，她只是想找个人说说话。
翻来覆去，也只有他。