安神医见到她来，面上微露诧异，拱手问道：“姑娘执意要继续施针溯忆？”
温砚卿垂眸，指尖攥着一方素帕，沉声道：“安神医放心，我可立字据，若有任何不测，皆与你无干。我只求记起，究竟忘了何等要紧之事。”
安神医捻须轻叹，摇头道：“姑娘误会了，某并非惧担干系，只是观你神思恍惚，脉象浮乱，实不宜再行此术。”
温砚卿抬眼，眸中满是执拗：“安神医开个价便是，多少诊金，我都付。”
安神医沉默半晌，终是颔首：“既如此，姑娘便先立一份免责字据吧。”
待备妥一应事宜，她斜倚在软榻之上，耳畔传来安神医的声音：“姑娘欲寻哪段记忆？可是半点印象皆无？”
温砚卿闭目凝神，周身松缓下来，脑中思绪反倒滞涩，昏昏然道：“约莫一年前的一夜…… 我想知道，那夜究竟发生了何事…… 我似是，忘了一件刻心刻骨的事。”
安神医应了一声，便再无言语。
循其指引，她很快阖上双眸，耳畔先是漾起清越空灵的琴音，伴着风铃叮铃，声声轻响，敲在心上。一声，又一声。三刻钟后，安神医的声音不疾不徐，自耳畔飘来：“谨记某的声音，随某指引而行。”
初时，温砚卿还能清晰听闻其言，可渐渐的，那声音便如被云雾遮掩，越来越淡，最终消散无踪。周遭万籁俱寂，她似又坠入了自己筑就的封闭天地，心神全然沉进了潜意识的迷雾之中。外间的风铃依旧叮叮铃铃，余音绕梁，转眼便是一炷香。眼前忽的浮现出一片狼藉之景 ——那是她与沈清辞的别院，素来精致雅静，此刻却遍地狼藉，瓷瓶玉盏碎了一地，素壁之上，赫然印着一道血手印，凝着未干的猩红，地上亦有滴滴血珠，蜿蜒散落。整座别院空寂无人，唯有风穿廊檐，发出呜呜轻响，寒意自脚底攀援而上，直透天灵。
温砚卿欲推门而出，忽闻屋内传来凌乱的脚步声，有人赤足慌急奔走。
她回头望去，见一扇朱门紧闭。“见左侧那扇门了？”似是安神医的声音，遥遥传来。
温砚卿忙应：“嗯。”
“推门进去。”
温砚卿迟疑片刻，指尖触到微凉的门环，轻轻一推。门内隐隐传来女子的抽噎声，那声音熟悉得让她心头一颤，无端生出毛骨悚然之感，下意识推开门走了进去。
入目之际，唯见一道倩影一闪而逝，裙角的白绫翩跹，转瞬便躲进了内室。
这是一间再寻常不过的卧房，却乱得不堪入目，锦被绣枕、脂粉钗环散了一地，临窗的地面上，还碎着一面菱花镜，琉璃碎片映着冷光。
温砚卿心头一震 —— 这是她与沈清辞的卧房，她怎会不认得？
只是往日里，这卧房唯有一扇门，今日却在里侧多了一道月洞门，方才那女子，正是躲进了那门后。她无暇细思这卧房为何生变，唯有循着那声声抽噎，快步追去，行至月洞门前，不假思索便推开了门。
耳畔的赤足脚步声再次响起，这次似离她更近了些，声声清晰。可推开门后，温砚卿却蹙紧了眉。
门后依旧是那间卧房，一模一样的狼藉，而在卧房的另一头，竟又立着一道月洞门。她心有不甘，索性一扇扇门推过去，似是坠入了无尽的轮回，永远走不到尽头。每一次，她都觉那道倩影近在咫尺，可推开门，却终究是一场空。
那指引她的声音，早已湮没在这层层叠叠的门影之中，没了踪迹。
温砚卿只觉自己迷失在了这一方小小的卧房里，被无数扇门困住，她不停追，不停推，心中执念万千，可前路漫漫，唯有一扇又一扇的门，终是累得她气喘吁吁，香汗淋漓，浑身气力皆尽。就在她几欲放弃之时，耳畔忽的传来些许异声。
一道低沉的男声，轻得似一缕烟，飘在空气中。门后，似有人在低语。女子的抽噎声断断续续，从门后传来，比先前任何时候都要清晰，温砚卿扶着门框，浑身脱力，只得倚在墙上，侧耳凝神，生怕惊扰了门内之人。待稍稍缓过气力，她才轻手轻脚，去推那扇门。
这次竟无需推门，那门本就敞开着。温砚卿屏住呼吸，靠近门边，往内望去。
依旧是那间熟悉的卧房，凌乱的摆设，散落的物件，分毫未变。只是在床与窗的夹角处，一个赤足女子蜷缩在墙角，云鬓散乱，长发覆面，将容颜遮得严严实实。她埋首低声啜泣，似将自己与这世间隔离开来，手中还紧紧攥着一片菱花镜的残片，琉璃的尖角泛着冷冽的光。
一个玄衣男子背对着她，正攥着那女子的皓腕，动作轻得似怕碰碎了琉璃盏，眼底翻涌着万般疼惜，低低开口，声线温柔得能滴出水来：“砚卿，若你定要伤己方能稍解心头之痛，便也让我与你一同疼，可好？”
女子缓缓抬头，满脸泪痕，望向他的眼中，却满是陌生与茫然，她拼命挣扎，想挣开他的手。男子不肯松，她竟真的将手中的玻璃残片，狠狠扎向他的肩头，又刺向胸口。
男子拥着她，紧抿着唇，半点未躲，似浑然不觉痛楚，只抬手轻轻抚着她的脸颊，指尖拭去她的泪痕，柔声道：“这般，可好受些了？好受了，便乖乖服下汤药，好不好？”猩红的血珠，顺着他的臂膀缓缓淌下，滴落在木质地板上，晕开一朵朵刺目的红梅。
女子却依旧没有停手，残片每刺入一分，她的指尖便被割得更深一分，两人的血混在一起，染红了她的素手，也染红了男子的玄衣。她埋在他怀中，哭得撕心裂肺，似困于樊笼的幼兽，只发出呜呜的呜咽，竟连一句完整的话都说不出。
温砚卿立在门外，只觉天旋地转，眼前阵阵发黑。怎会如此？怎会是这般光景？零零碎碎的画面，如潮水般涌入脑海，一点点拼凑起来，终是露出了那个她最不愿面对的真相。
其实，她与沈清辞成婚之后，也曾有过一段蜜里调油的时光，羡煞旁人。若不是那两封密信，一切，或许都不会变。
……
沈清辞成婚之后，素来信守承诺，从未干涉过她的行踪，亦未阻过她的差事。从合卺拜堂，到十里红妆，再到江南水乡游玩，她想要的，他皆捧到她面前，予她最好的一切。
她供职的京兆府，也无人知晓她已经成婚，更无人知晓她女扮男装。只是待她归衙之后，却被调任文职，那些关乎刑狱要案的差事，再无她的份，就连随身的佩刀，也被收了上去。她虽依旧身负卧底之命，可府衙之中，似已无人相信。这般境遇， 让她满心沮丧，每日下衙归家，皆是郁郁寡欢。
沈清辞对此，却淡然得很，甚至带着几分清冷：“文职也好，无甚凶险。”
温砚卿瘫在软榻上，有气无力道：“可我本就该守在刑狱一线，腰间无刀，我竟连自己的初心都快摸不到了。”
沈清辞低笑一声，语带轻佻：“你们府衙常用的环首刀？若你想，我寻一柄上好的给你便是。”
温砚卿惊得险些从榻上坐起，忙道：“万万不可！世子，这可是违了律例。”
沈清辞挑眉，唇角勾着一抹浅笑，似觉得她这话稚气得很，竟未再接话。
温砚卿凝眉，一时无言。
后来不知是幸得贵人相助，府衙有位上官翻阅旧档，见她往日断案有功，竟又将她调回了刑狱一线。温砚卿大喜过望，连日来的阴霾一扫而空，就连与沈清辞相处，也多了几分娇憨，二人情意更浓。只是沈清辞因着这桩事，暗中为她周旋，终究是付出了些代价。
先是她归家的时辰，一日迟过一日，再是她每每归府，身上总带着些伤痕。虽多是些皮外伤，有的竟是她在查案时自己莽撞弄出来的，可看在沈清辞眼中，终究是疼的。
温砚卿在儿女情长之事上，素来迟钝，再加沈清辞素来内敛，擅藏情绪，她竟半点未曾察觉他的不悦。后来她加班查案，竟至深夜不归，连府中何嬷嬷都忍不住，遣人往府衙送了口信。“夫人，您今日何时归府啊？”
彼时温砚卿正随同僚在外查案，手中拿着一块炊饼，含糊道：“约莫还要一个时辰，叫嬷嬷不必留饭，我在外间用些便是。”
传信小厮语气难掩为难：“可世子已让嬷嬷将饭菜热了两回了，夫人还是归府用吧，莫要在外间吃那些粗食。”
温砚卿耳畔，忽的传来一道清冷的男声，他站在隔着传话的小厮的背后，依旧清晰：“由她去，爱吃便吃。”
温砚卿看向小厮背后，沈清辞面露愠色，她听出语气端倪，心头一紧：“世子，怎的了？”
沈清辞一言不发，深深望向她，转头便走。
温砚卿心头一咯噔，哪里还敢耽搁，忙跟同僚告了假，快步追上前去。府衙前一辆乌木马车一骑绝尘，把温砚卿狠狠甩在后边，没有等候她一刻。
不得已，温砚卿只好临时招揽马车，归府时，整座别院漆黑一片，竟无一盏灯为她而留，唯有廊下的宫灯，泛着微弱的光。
她摸黑进了院门，便见何嬷嬷从偏院走出，对着她便是一番絮叨：“夫人，不是老奴多嘴，哪有成了亲，不顾及夫君的？世子成婚之前，也如你一般，常常忙到深夜，可成了亲，每日定准酉时归府，你再看看你……”她与沈清辞，皆是幼时失恃， 无母慈呵护，何嬷嬷自入府，了解两人间的特殊，也不好多说什么，只得事事操心。
温砚卿垂着首，默默听着，连连点头，心中终是醒悟，自己这些时日，竟是冷落了他。
何嬷嬷唠唠叨叨说完，又叹道：“已是亥时三刻了，世子许是已经歇下了，夫人明日再好好哄哄世子吧。”
温砚卿心中暗道，哪能等得到明日，今日若不哄好，来日定要被他冷待。她当即遣小厮往府衙送了话，跟上官告了一日假，言明要留府休息。
何嬷嬷见了，脸上终是露出笑意，捻着帕子道：“老奴也许久未曾归家看孙儿了，明日便也告个假，归乡一趟。”
温砚卿挑眉，拖长了语调应了声：“哦 ——”她匆匆洗漱完毕，轻手轻脚溜进卧房，房内一片漆黑，床榻之上的人影似已睡熟，可那呼吸声，却分明清浅，显是醒着的。