天禧四年三月，海棠开得正好时，宫里传出了丧钟。
真宗皇帝崩于延庆殿，年五十五。
汴京的春意被生生截断。满城素白，哀乐如潮，漫过御街，渗进每一条巷陌。
我穿着新裁的粗白布袄，衣领粗硬，磨着脖颈，随母亲汇入那望不到头的命妇队伍，缓缓挪入那扇平日只能遥望的宫门。
空气粘稠，混杂着香烛的烟火气与女眷压抑的哽咽。在这片白色的海洋里，有一种权力更迭时，无声却令人窒息的沉重。
重重白幡与人影间，我看见了赵祯。
我想起了《清平乐》里那个喜欢谁、讨厌谁都不能自己做主，被太后架着，被大臣逼着，被祖宗法度捆了一生的赵祯。
那个让我意难平的，一生仁厚勤勉，却无力回天的帝王。
而此刻，他只是灵堂最前方，那个一身重孝，身形尚未长开的少年。
他跪得笔直，侧脸在缭绕的青烟后有些模糊，可那份超越年龄的，沉静的哀戚，穿透嘈杂，清晰地传了过来。
这个十二岁的少年，还没长成《清平乐》中我熟悉的样子，在巨大的棺椁前，显得格外单薄。
十二岁啊。
心性未定，骨骼未成。后世都说仁宗一生的悲苦源于性情，可这性情，又何尝不是被一寸寸磨出来的？
如果——
这两个字闪过大脑，我猛地想起那个对他性格影响至深的人，不由得目光越过人群，落向灵堂侧后方那几重垂落的素色帷幔。
幔后，坐着一个身影，看不真切。
她只是静坐着，无声无息，被那厚重的白色织物半遮半掩，却有一种无声的威压。
就在这时，幔后的身影似乎微微动了一下。
我心中一凛，下意识地低下头。可已经晚了。我感到一道目光，隔着那层素幔，落在了我身上。
我攥紧了母亲袖口，指尖冰凉。
七岁的女童，不该在灵堂上四处张望。更不该，与太后对视。
幔后传来一个声音，不高，但声音里的不悦让四周的空气为之一凝。
“那是谁家的孩子？”
母亲的身体猛地一僵。她拉着我跪下，声音有些发颤：“回太后娘娘，苏子昀之女苏宴，年幼无知，冲撞了娘娘，还请娘娘恕罪。”
四周一片寂静。我能感觉到无数道目光落在我身上，像无数根细针。
幔后的声音再次响起，听不出喜怒：“小娘子，你母亲可曾教你，皇宫之内，不能四处打量。”
第一次感受皇权的威压，我的心跳猛地加速。
母亲颜面失色，正要俯身替我请罪，我却抢先抬起头，用一双清澈无辜的眼睛望向那重素幔，声音里带着七岁孩童特有的软糯与认真：
“回太后娘娘的话，臣女原本不敢打量。”
“可刚刚一阵风过，旁的幔帐都动了，只有娘娘面前那一重，纹丝不动。”我伸手指了指那几重垂落的素色帷幔，语气里带着孩子气的好奇与纯粹，“臣女好奇，娘娘是何等仙姿，才使得风都不敢惊扰，这才没忍住多看几眼。”
这话一出，我感觉到母亲攥着我的手骤然收紧，几乎要将我的指骨捏碎。
周遭的空气仿佛凝固了。
幔后沉默了很长时间。
然后，那个声音再次响起，语气里多了一丝难以捉摸的意味：
“倒是个有意思的孩子。”她说，“退下吧。”
母亲如蒙大赦，磕头谢恩。
我的后背已经被冷汗浸透了。伴君如伴虎——前世读书时只觉得是典故，今日才算真正尝到这五个字的滋味。
就在我跟着母亲起身的瞬间，我微微抬了一下眼，那个跪在最前方的少年，正在此时，微微侧过了头。
他的目光与我短暂相接。
少年的眼里，透出一丝淡淡的好奇，那感觉，就像一只被困在笼中的小鸟，忽然看见另一只鸟在笼子外面扑棱了一下翅膀。
然后他迅速转了回去，重新跪好，仿佛什么都没有发生。
我低下头，跟着母亲退到更远的角落。
指尖还凉着。心里却有一个念头，比任何时候都清晰——
在这个真实的皇权世界，我怕是没有资格替赵祯意难平了。
我得先顾好自己的小命，首要的一点就是：这座宫墙，万不能进来。
丧钟止息后的第七日，父亲带回了一道任命。
崇政殿说书，从六品。
从原来的从八品连跃两级，升为天子近臣，为十二岁的官家讲经论史，辨析治道。
天子近臣，清贵，亦凶险。
母亲怔了半晌，才喃喃道：“这……是福是祸？”
可这个问题，我们谁都无法回答。
父亲上任崇政殿说书后，书房灯火常亮到深夜。
一晚，我端梨膏枇杷羹进去，见他未伏案也未读书，只对着灯焰出神。
“爹爹。”我将瓷碗放下。
他回过神，眉眼柔和下来：“宴儿怎还未歇息？”
我爬上他膝边的矮凳，看向他微蹙的眉心：“这新差事，是难，还是险？”
父亲没有敷衍，认真反问：“宴儿觉得呢？”
我想了想：“爹爹如今去崇政殿说书，像站在戏台边，灯火通明。台下坐着官家，帘后坐着太后，还有许多双眼睛看着。不过只要爹爹讲的道理是正的，是对百姓好的，灯火亮些，反倒更能让人看清爹爹的品行。”
父亲看着我，良久，叹了口气。
他揉了揉我的发顶：“我儿通透。只是灯火太亮，照见的不仅是品行，还有魑魅魍魉。它们不喜光亮，便会想方设法扑灭它。”
他的声音低下去，带了几丝忧虑。