早上七点二十五分，严于宽已经在玄关换好了鞋。
他穿着一件深蓝色无袖速干上衣，灰色运动短裤刚过膝，黑色棒球帽压住额发。衣服、鞋袜都是方便训练的款式，没有一件多余的东西，露在外面的肩臂线条却收得很紧实。
江既明随后从男生区走出来。
他换了一身同色系的灰色运动装，贴身短袖勾出平直的肩背，下身是简单的运动短裤，手里拿着毛巾和水。整个人看起来干净清爽。
他朝许言午的房间看去：“许言午还没下来？”
“醒了。”严于宽站起身，“刚才听见他在翻东西。”
话音刚落，许言午的门便开了。
许言午一边往外走，一边低头整理衣摆。他戴了顶米色棒球帽，浅灰色针织短袖贴着肩臂，下面却搭了一条宽松的白色运动长裤。额前的头发显然刚冲过水，帽檐下还带着一点潮气，嘴里咬着半根香蕉。
和另外两个人相比，他不像是来赶清晨训练，倒像顺路来拍一组运动画报。
许言午抬腕看了眼时间，将香蕉咽下去：“我没迟到吧？”
“没有。”严于宽的目光在他那条白裤子上停了一瞬，“你准备穿这个练腿？”
许言午低头看了一眼：“怎么了？”
“没什么。”严于宽拉开门，“希望它蹲下以后也这么好看。”
江既明先笑了一声。
许言午跟着两人走出去，仍不忘替自己的裤子辩护：“它除了好看，也很有弹性。”
严于宽没有回头：“等会儿可以验证。”
“你这句话听着不像邀请。”
“本来就不是。”
许言午转头看向江既明：“他每天早上都这么不近人情？”
江既明替他扶住即将合上的门，语气温和：“可能是因为你还没吃完早饭，就已经开始替裤子担心了。”
许言午沉默了一下，随后笑起来：“行。你们两个今天最好别练不过我。”
江既明替他拉开门，目光扫过那只明显装得很满的运动包：“里面带了什么？”
“护腕、跳绳、泳镜，还有一副拳套。”
严于宽停了一下：“我们是去健身房。”
“我知道。”许言午将香蕉皮扔进回收口，跟着两人走出去，“万一临时想换项目呢？”
清晨的风沿着坡道吹过来，带着湿润的草木气。湖边的自动喷淋刚刚收回，水珠挂在草尖上，被初升的阳光照得发亮。
许言午走在两人中间，活动了一下肩膀：“你们平时都练什么？”
“力量为主，一周四次。”严于宽回答，“状态允许的话，最后加半小时有氧。”
“你是喜欢健身？”
严于宽想了想：“谈不上特别喜欢。”
“那还一周四次？”
“身体状态不好，很多事情都会受影响。”他语气平静，像是在陈述一个再简单不过的道理，“既然能控制，就没必要放任。”
许言午侧过脸打量他：“你连练身体都像在做长期项目。”
“有效就行。”
“那你呢？”许言午又看向江既明。
“游泳多一点，偶尔跑步。”江既明将水瓶换到另一只手上，“力量训练没有他这么固定。”
“喜欢水？”
“喜欢安静。”江既明笑了一下，“游起来以后，暂时不用想别的。”
许言午点点头：“懂了。一个为了不让身体拖后腿，一个为了清空脑子。”
严于宽看向他：“你为了什么？”
“好玩。”许言午答得毫不犹豫，“球类、攀岩、游泳、格斗，只要能动都行。”
江既明看了一眼他肩上沉甸甸的运动包：“看得出来。”
“所以以后缺人可以找我。”许言午扬了扬眉，“水平不一定最好，项目肯定覆盖得最全。”
三人走近运动中心时，身后忽然传来几声急促的脚步。
“等一下——”
两个女生从岔路追上来，在离他们几步远的位置停下。其中一个先看向严于宽，呼吸还有些不稳：“不好意思，你是昨天晚上唱歌的那个男生吧？”
严于宽停下脚步：“是。”
女生笑起来：“唱得特别好。我昨晚想过去说的，后来人太多了。”
“谢谢。”
她犹豫了一下，抬起腕间的校环：“可以加个好友吗？”
严于宽没有立刻去碰她的申请界面，只温和地解释：“歌名和伴奏版本，我晚一点发到昨晚的活动页。私人联系人就先不加了，抱歉。”
女生怔了怔，随即收回手：“没关系，我去活动页找。”
严于宽朝她点了下头：“谢谢你喜欢。”
另一名女生则转向许言午：“你昨天是不是也在体育社的攀岩区？”
“在。”许言午笑着应了一声。
“我看见你在下面指导别人。”她说完，将自己的联系人页面亮给他看，“那我可以加你吗？”
许言午低头看了一眼，没有装作听不懂：“社团群今天应该就会建。平时训练、活动都会发在里面。”
女生没有立刻收回手，小声补充：“我不是想加社团群。”
许言午笑了笑，神情没有半点为难，也没有让她下不来台：“那先告诉我名字吧。”
女生愣了一下，说了自己的名字。
许言午认真重复了一遍，点点头：“记住了。等下次见面，你还愿意加，我们再加。”
“为什么要等下次？”
“今天才认识，直接躺进联系人列表，过几天我可能连备注都不敢确定。”他语气坦然，“那样挺不尊重人的。”
女生看了他两秒，也跟着笑了：“行，那下次见。”
“下次见。”
两人并肩离开，还没走远，便凑到一起小声说起了什么。
许言午收回目光，一转头，发现另外两个人都在看他。
“怎么了？”
严于宽继续往前走：“拒绝别人以前，还先把名字记下来。”
“她特地跑过来，总不能让人觉得自己一句话都没留下。”
江既明慢悠悠地接了一句：“你还留下了一个‘下次’。”
许言午侧过脸看他：“也可能到了下次，她就不想加了。”
“考虑得挺周全。”严于宽说。
“第一次遇到。”许言午丝毫不心虚地拉了拉运动包肩带，“主要靠天赋。”
江既明没忍住笑了一声。
运动中心的玻璃门在三人面前向两侧打开。冷气裹着器械区淡淡的橡胶味迎面而来。
许言午往里面看了一圈：“今天先练什么？”
严于宽回答得很快：“下肢。”
许言午转头看他：“第一次一起训练就练腿？”
“你刚才说什么项目都行。”
“话是这么说。”许言午沉默两秒，转而搭住江既明的肩膀，“待会儿回去，你负责扶我。”
江既明将他的手从肩上拿下来，唇边带着笑：“我可以负责确认你还能不能自己走。”
严于宽已经朝器械区走去。
许言午望着他的背影，低声感叹：“他昨晚唱歌的时候，明明不是这样的。”
江既明跟上去：“现在后悔还来得及。”
许言午活动了一下腿，笑着追上两人：“那不行。我运动项目这么全，不能第一天就在腿上认输。”
八点四十分以后，三十六号才真正醒过来。
厨房里的咖啡机响了两次，楼梯上也开始不断传来脚步声。宋欢最先从女生区下来，脚上趿着拖鞋，一只耳环已经戴好，另一只还捏在手里。浅金色卷发只梳顺了一边，随着她下楼的动作晃来晃去。
她走到一半，忽然扶住栏杆：“谁看见我昨天那双白鞋了？”
明昭坐在中岛旁喝牛奶，闻言朝玄关抬了抬下巴：“最下面那格。你昨晚自己踢进去的。”
宋欢顺着她指的方向看过去，果然瞧见一截白色鞋尖：“我就说不是我弄丢的。”
“嗯。”明昭咬了一口面包，“是鞋自己躲起来了。”
宋欢像没听见似的拉开冰箱，探头在里面找了一圈：“有能直接吃的吗？”
“左边有三明治。”关今越从楼梯上下来，顺手替她把还晃在手里的耳环接了过去，“你先把这个戴好。”
“等我吃完。”
“你每次说吃完，最后都会忘。”
“那你帮我拿着。”
关今越看着掌心那只小小的耳环，无奈地笑了一下：“我就知道。”
长桌另一边，苏央已经换好了衣服。奶白色衬衫的领口系着一条细细的浅金色丝带，长发松松挽在脑后。她一边喝茶，一边把今天的入场信息发进群里。
“九点三十五出门。”苏央抬起脸，声音不高，却刚好让厨房里的人都能听见，“走慢一点也来得及。”
宋欢叼着三明治转过身：“你是不是想坐第一排？”
苏央握着茶杯，明显停顿了一下，才有些不好意思地笑起来：“这么明显吗？”
“非常明显。”
“第一天嘛。”苏央垂眼看了看杯中的茶，“我想看清楚一点。”
“可以。”宋欢点点头，“但你得替我们占在一起的位置。”
“当然。”
应从容从楼梯上下来时，苏央很自然地将身边那杯咖啡推了过去：“没加糖的。”
应从容接过来，眼睛弯了一下：“你还记得？”
“昨天你没碰桌上的糖。”
“观察得这么仔细，我以后不敢挑食了。”
苏央被她说得有些不好意思，低头喝了一口茶：“那也没有。”
广知也随后走进客厅。她已经戴上银丝眼镜，深蓝色长发整齐地落在肩后，手里还拿着一块显示入场说明的薄屏。
她经过长桌时停了一下：“议题堂自由入座。”
宋欢立刻看向苏央：“听见没有？晚一点也有位置。”
广知也将屏幕收起来，又淡淡补了一句：“前排不一定有。”
苏央抬眼看她。
广知也与她对视两秒，轻轻点了下头：“九点三十五挺好。”
苏央这才笑起来：“谢谢。”
八点五十五分，玄关的门重新打开。
三个晨练的人带着室外微凉的空气走进来。许言午走在最前面，米色棒球帽压着尚未干透的头发，浅灰色针织短袖贴着肩臂，宽松的白色长裤随着步子轻轻擦动。他把运动包往玄关柜上一放，第一眼便看向厨房。
“还有吃的吗？”
“你出门前不是吃了香蕉？”明昭坐在中岛旁，手里还端着半杯牛奶。
“那是出门前。”许言午拉开面包篮，往里面看了一眼，“现在是练完以后。”
严于宽从他身后经过，径直往楼上走：“他回来的路上已经问过两次早餐。”
“运动量大，消耗快。”许言午回答得理直气壮。
江既明将空水瓶放进回收口，顺手补了一句：“第三次了。”
许言午不理他们，正准备拿面包，忽然看见关今越面前还有半只三明治，便朝她伸出手：“小越儿，分我一点。”
长桌边安静了一瞬。
关今越咬三明治的动作也停了一下。
宋欢最先转过头：“你刚刚叫她什么？”
许言午像是没察觉到这三个字有什么问题，手仍停在关今越面前：“小越儿。”
时敬一原本倚在冰箱旁喝水，闻言慢慢放下杯子：“昨晚散场以后，看来发生了不少我们不知道的事。”
习义正低头查看相机里的晨景照片，也跟着抬起脸，很认真地确认：“这是新称呼吗？”
“嗯。”许言午点头，“我取的。”
明昭手里的杯子轻轻碰了一下桌面。
声音不大，却比她平时放杯子时重了一点。
“你们什么时候这么熟了？”她看向两人，脸上还带着笑，眉心却轻轻拢了起来，“昨天不是才认识吗？”
关今越正想解释，许言午已经从容地接过话：“昵称又不用认识满一个月才能取。”
“那也没见你给别人取。”明昭说。
许言午想了想：“可能暂时没遇到合适的。”
宋欢立刻转向关今越，眼睛都亮了：“所以你就这么接受了？”
“我当然没有白白吃亏。”关今越将剩下的半只三明治放进许言午手里，故作镇定地叫了一声，“许小午。”
这一次，连苏央都抬起了头。
习义低声重复了一遍：“许小午。”
他似乎觉得很顺口，又点了点头：“挺适合的。”
时敬一靠着冰箱笑出了声：“你们两个昨晚是去登记乳名了吗？”
“互相尊重。”许言午低头咬了一口三明治，心情显然很好，“她有新的，我也得有。”
宋欢看了看关今越，又看了看他：“而且还是只有你们两个能叫的？”
关今越耳尖有些发热，立刻否认：“我没有这么说。”
明昭没有跟着众人一起起哄。
她低头转了转手里的牛奶杯，过了一会儿才开口：“小越儿听着还行，许小午也太像小学生了。”
“我觉得挺好。”许言午咬着三明治，回答得毫不犹豫。
明昭抬眼看了他一下。
那一点不理解还明明白白留在脸上，像是想问他究竟哪里好，却最终没有问出口。她拿起自己盘里的吐司咬了一口，才发现凉了，又有些烦躁地放了回去。
关今越看见了她的动作，却没来得及多想。
时敬一已经拉开椅子坐下，拖长声音感叹：“一晚上过去，家里已经有人拥有专属称呼了。剩下的人压力很大。”
广知也从屏幕后抬了下眼：“没有压力。”
“你当然没有。”时敬一看向她，“你可能连我们的全名都不想叫。”
广知也推了推眼镜：“确实。”
习义没忍住笑了一下。
许言午吃完最后一口三明治，将包装折好，才重新看向关今越：“谢谢，小越儿。”
关今越把脸转向另一边：“吃你的吧。”
周围又笑了起来。
明昭伸手拿过桌上的果酱，拧了两次都没拧开。许言午下意识想接，她却先把瓶子递给了旁边的习义：“帮我一下。”
习义愣了愣，立刻放下相机：“哦，好。”
瓶盖很快被拧开。
明昭接回来，低声说了句谢谢，脸上的神情也已经恢复如常。只有那片一直没再碰过的凉吐司，还留在她的盘子里。
九点三十分以后，客厅里的人开始陆续往玄关移动。有人找房卡，有人回头拿水，还有人站在镜子前最后理了一次头发。
苏央已经换好鞋，站在门外那条浅色路线旁等着。她没有催，只在每个人出来时自然地往旁边让一点位置。
最后一个人走出门，她才回头数了一遍，笑着问：“都齐了吗？”
“齐了。”明昭在后面应了一声。
苏央点点头，顺着路线先迈出一步：“那走吧。”
其他人也陆续跟了上去。