自从换了新沙发和地毯，陆屿觉得每天下班回家的脚步都轻快了不少。
以前那间公寓对他来说，就是个睡觉的地方。现在，他会在下班后特意绕去超市买点菜，回到家里，打开那盏暖黄色的落地灯，把收音机调到音乐频道，坐在软和的沙发上慢慢地做一顿晚饭。
然而，这种舒坦日子没过半个月，就被一封邮件打破了。
房东发来消息，说因为家里生意需要资金周转，打算把这套公寓挂牌卖掉。如果陆屿有兴趣，可以优先卖给他；如果不买，可能年底租约到期后，就得麻烦他另找住处了。
陆屿坐在新买的沙发上，看着电脑屏幕上的邮件，眉头微微皱了起来。
他倒不是付不起这边的房价，这几年当法律顾问和接案子的积蓄，足够买套像样的房子。他只是突然意识到，自己把这里当成了家，可在法律上，这依然是个随时会被收回的“暂住地”。
那种悬在半空中的感觉，让他心里有些不踏实。
晚上，林老头来他这儿蹭饭，听说了房东要卖房的事，放下手里的筷子：“那你怎么打算的？搬去别的地方租？”
陆屿摇了摇头，夹了一块排骨：“搬来搬去太折腾了。这几年光是交的租金，都够在这儿付个首付了。我想自己买一套。”
林老头眼睛一亮，大腿一拍：“好小子，早就该这样了！租房子那叫寄人篱下，自己买的才叫家。你想要个什么样的？”
“最好带个院子，能种点东西，安静点就行。”陆屿想了想说。
第二天，陆屿就联系了镇上唯一的房产中介。中介是个年轻的本地小伙，听说陆屿要买房，热情得不行，当即拉着他去看了几套房子。
第一套在镇中心的主街旁边，是个翻新过的公寓，装修很现代。但陆屿一推开窗户，底下就是嘈杂的街道和游客。他摇了摇头，他想要清静。
第二套离养老院很近，是个联排别墅，但连个阳台都没有。陆屿觉得憋屈。
“陆律师，您这要求，又要清静又要带院子，价格还得合适，咱们镇上还真有个地方。”中介翻着册子，忽然一拍脑门，“镇子西边边缘，有栋老木屋。房主是一对老夫妻，刚搬去城里跟儿子住了。院子特别大，就是房子老了点。”
陆屿跟着中介去看了那栋木屋。
木屋孤零零地立在镇子边缘，被一圈低矮的栅栏围着。红漆有些剥落，但木质结构看着还算结实。推开院子的木门，里面是一片杂草丛生的空地，角落里的那棵苹果树倒是长得枝繁叶茂。屋里铺着老式木地板，踩上去会发出轻微的咯吱声，客厅里还有一个旧壁炉。
“房子需要修缮，水电线路也得重新走。”中介在一旁有些忐忑地补充。
但陆屿没听进去那些。他走到院子里，踩在厚实的泥土上，看着那棵苹果树，又回头看了看那栋虽然破旧但充满生活气息的木屋。
他心里那个关于“家”的轮廓，忽然就清晰了。不用很大，不用很奢华，只要能让他在这异国他乡，有一个能锁上大门、随心所欲折腾的避风港。
“就这套吧。”陆屿拍了拍手上的灰，“帮我联系房主谈价格。”