周二下午的自习课被暴雨劈成两半，铅灰色的云层压得梧桐树梢沉沉下垂。林小满趴在课桌上，笔尖在物理卷子空白处画着歪扭的兔子，窗外的雨珠砸在玻璃上，晕开一圈圈水痕。后桌赵阳的橡皮屑突然越过头顶砸在她草稿纸上："喂，陆沉，放学去便利店囤冰阔落不？听说新出了白桃味，瓶身印着樱花呢！"
正在转笔的陆沉闻言顿了顿，金属笔杆在指间转出半道银弧。他抬眼望向讲台旁收作业的林小满——她正踮脚够黑板最上方的值日表，校服裙摆随动作扬起半寸，露出小腿上昨天画黑板报时蹭到的淡绿色粉笔灰，像落了片初春的叶。"不去。"他突然把笔往桌面一磕，墨蓝墨水在稿纸上洇出个小点，"有人欠我橘子汽水。" 话音落下时，他指尖无意识地摩挲着草稿纸边缘，那里还留着林小满上周画的兔子爪印。
林小满握笔的指尖猛地颤了颤，兔子耳朵多画了道飞出去的弧线。她听见赵阳"啧"了声："又拿林小满当借口，上周篮球赛你说要等她送水，上上周......"话音被上课铃截断时，陆沉已经把揉成球的草稿纸砸在后桌脑袋上，却在林小满回头时迅速低头，假装研究物理题角落里她画的兔子——那兔子正啃着根歪扭的胡萝卜，旁边用铅笔描着极小的"11"，是他球衣的号码。
放学铃响时雨势丝毫未减，豆大的雨点砸在塑胶跑道上，溅起半人高的水花。林小满刚撑开伞踏下教学楼台阶，书包带就被人从身后拽住。她回头看见陆沉站在雨幕里，黑色短发湿漉漉地贴在额角，藏青色校服外套搭在胳膊上，里面的黑色T恤被雨水洇得半透明，锁骨下方的水珠正顺着肌理往下滑。"林小满。"他几步跨进伞下，发梢的水珠滴在伞面边缘，碎成细小的银线，恰好落在她手背上，"橘子汽水呢？" 他的声音带着雨后的潮气，尾音微微上扬，像根羽毛搔过心尖。
"谁、谁欠你了！"她下意识往后缩，伞柄却被他温热的手掌按住。两人挤在一把印着草莓图案的小伞下，往校门口挪动时，林小满能听见他T恤布料摩擦的细微声响，混着雨水打在伞面的噼啪声。他的胳膊偶尔蹭到她的肩膀，隔着湿透的布料，能感受到他皮肤的温度。路过便利店时，陆沉突然拽着她冲进暖黄的灯光里，冰柜"叮"的一声弹开，白桃味汽水的冷雾裹着他身上的雨水味扑面而来，冻得她鼻尖发痒，却在抬头时撞进他垂眸的视线——他正盯着她发梢沾着的雨珠，眼神像浸在温水里的琥珀。
"老板，拿两瓶橘子味。"他弯腰在冰柜最底层翻找，指尖在结着白霜的玻璃瓶上敲出咚咚的响。林小满盯着他后颈滑落的水珠，那水珠顺着凸起的脊椎骨，消失在T恤领口边缘——突然想起周五篮球赛上，她帮他贴创可贴时，指尖触碰到的皮肤也是这样温热。"喂，"她用脚尖踢了踢他沾着泥点的运动鞋，声音比平时低了些，"上次膝盖还疼吗？我看见你昨天跑步时......"
陆沉直起身，手里攥着两瓶冰得冒白雾的橘子汽水。瓶身的水珠滴在两人之间的瓷砖上，汇成细小的水洼。"早好了。"他把其中一瓶塞进她手里，指尖在她手背上停留了两秒，故意擦过她昨天被笔尖划破的小伤口，"不过......"他突然俯身凑近，鼻尖几乎碰到她的发顶，伞上残留的雨水顺着发梢滴在她锁骨凹陷处，带来一阵战栗，"昨天训练时兔子创可贴被汗水泡掉了，你再给我画一个？" 他的呼吸带着橘子糖的甜味，喷在她耳廓上，"要带胡萝卜的那种，兔子眼睛得画成爱心。"
林小满猛地抬头，撞进他盛满笑意的眼睛里。他睫毛上挂着晶莹的水珠，路灯透过便利店的玻璃照进来，在他深褐色的瞳孔里碎成点点光斑，像撒了把银河的星子。她接过汽水时，玻璃瓶的凉意让发烫的脸颊更烫，却看见他喉结滚动了一下，视线迅速从她泛红的唇瓣移开，落向她手腕上若隐若现的红痕——那是上次抢他作业本时，被他攥出来的印子。
余光瞥见便利店门口的苏晴时，林小满正想开口，却被陆沉突然按住了手腕。他的拇指轻轻蹭过她腕骨，掌心的温度透过冰凉的玻璃传来。"别管她。"他拧开汽水瓶盖，"啵"的一声气响在雨声中格外清脆，却在仰头喝水时，用只有两人能听见的声音说："樱花再好看，也没某人画的兔子歪耳朵可爱。" 他校服口袋里的草稿纸边角又露出来些，上面除了兔子，不知何时多了行铅笔字："小满的胡萝卜比创可贴管用"。
雨势越来越大，窗外的梧桐叶被打得噼啪作响。便利店暖黄色的灯光映着两人并排站在冰柜前的影子，陆沉的小拇指偷偷勾住了她的指尖。林小满假装没察觉，却把攥皱的衣角悄悄塞进他手心。他突然轻笑一声，用指尖敲了敲她手里的汽水瓶："知道橘子汽水为什么比白桃味好吗？"
"为什么？"她仰头看他，发梢蹭到他湿漉漉的肩膀。
陆沉低头，额前的湿发扫过她额头，鼻尖几乎碰到她的。他没说话，只是拧开她那瓶汽水，把瓶口凑到她唇边。林小满下意识抿了口，冰凉的液体混着他指尖的温度滑进喉咙，气泡在舌尖炸开时，听见他低声说："因为橘子味......" 他顿了顿，指腹轻轻擦过她唇角的汽水渍，"像某人凶我的时候，看着生气，其实心里甜得冒泡泡。"
"你才冒泡泡！"林小满猛地推开他，却在转身时被他拽住手腕。他把她拉进怀里，伞沿的雨水恰好遮住两人的侧脸。她能听见他胸腔里咚咚的心跳，比雨声还响。他低头在她发顶蹭了蹭，声音闷在她发间："再给我画个创可贴吧，这次画在......" 他顿住，耳尖红得比橘子汽水还亮，"画在我能天天看见的地方。"
雨幕里，林小满攥着那瓶橘子汽水，玻璃瓶壁上的水珠不再是冷气，而是她快跳出胸腔的心跳。她偷偷抬眼，看见陆沉口袋里的草稿纸被雨水洇湿了角，露出的铅笔字晕开成淡淡的痕，像极了她此刻心里，那片咕嘟咕嘟冒着甜意的、橘子味的黄昏。