周五的篮球场被午后阳光烤得发烫，橡胶地面泛着晃眼的光。高二（3）班和（4）班的友谊赛正打到白热化，陆沉穿着印着11号的球衣，汗湿的发梢贴在额角，每次起跳时，后颈的汗珠都会顺着脊梁滑进球衣领口。
林小满抱着两瓶冰镇矿泉水挤在人群前排，帆布包带子勒得肩膀生疼。周悦拽着她胳膊直晃："你看陆沉那防守！刚才那个抢断帅飞了！"话音未落，场边突然爆发出尖叫——陆沉正运着球突破三人围堵，却被对方球员从侧面撞倒，膝盖重重磕在地上，篮球骨碌碌滚出界外。
"陆沉！"她拨开人群冲到场边时，他刚撑着膝盖站起来，裤腿磨破个洞，渗出血丝。裁判吹了犯规哨，隔壁班转学生苏晴举着包着樱花图案的创可贴跑过来："没事吧？这个是防水的。"
几乎同时，林小满也从书包里掏出一片创可贴——包装上印着歪歪扭扭的兔子涂鸦，是她昨天用马克笔亲手画的，边角还沾着点没蹭掉的橡皮屑。两人的手同时伸到陆沉面前，苏晴的樱花创可贴崭新平整，林小满的兔子创可贴皱巴巴的，兔子耳朵还被她攥得缺了个角。
空气瞬间安静得能听见蝉鸣。苏晴的指尖悬在半空，手腕上的樱花手链轻轻晃了晃。林小满咬着下唇，把创可贴往前递了递，兔子涂鸦在阳光下显得有点傻气，却偏偏不肯收回手。
陆沉的目光在两片创可贴间顿了顿，突然伸手拿走了林小满手里那片皱巴巴的兔子贴纸。"谢了。"他朝苏晴扯了扯嘴角，指尖却在接过创可贴时，轻轻蹭过她手背上的汗珠。兔子耳朵的缺角正好贴在他伤口上方，像只歪头瞅着他的小兽。
"你......"苏晴的声音低了下去，攥着樱花创可贴的手指微微发抖。
林小满却突然找回了声音，仰头瞪着陆沉："你是不是有病啊？！"她把矿泉水重重塞进他怀里，瓶身的水珠溅在他伤口上，"刚才那球明明该传球！逞什么能啊？非要自己硬突！你看都摔成什么样了！"她越说声音越高，眼眶却有点发红，"万一把骨头磕坏了怎么办？下个月运动会你还跑不跑了？"
陆沉低头看着她气鼓鼓的脸，突然笑出声，手指戳了戳她额角的碎发："知道了，林医生。"他低头把裤腿往上卷，兔子创可贴被他贴得歪歪扭扭，兔子眼睛正好对着渗血的伤口，显得有些滑稽。
林小满"噗嗤"一声笑出来，又赶紧板起脸："笑什么笑！再受伤就给你贴十片兔子创可贴，让你整个球场最显眼！"她蹲下来想帮他重新贴，指尖碰到他皮肤时，感觉到他轻微的瑟缩。"疼吗？"
"不疼。"陆沉揉了揉她的头发，"就喜欢看你给我贴。"
旁边的苏晴默默收回了手，樱花创可贴被攥成了团。她转身走开时，林小满瞥见她手腕上的樱花手链在阳光下闪了闪，突然想起陆沉课桌抽屉里那张没拆封的明信片，边角好像也是这种淡蓝色。
下半场开场时，陆沉每次运球都会故意晃一下膝盖，兔子创可贴在橙色球衣的映衬下格外显眼。赵阳边跑边喊："陆沉！你家小满的兔子快飞了！"惹来他一个暴扣回应，却在落地时朝场边的林小满挑了挑眉，嘴角的坏笑里带着点不易察觉的讨好。
终场哨响时，3班赢了球。陆沉第一个冲到林小满面前，膝盖上的兔子创可贴已经沾了灰，兔子耳朵也卷了边。他弯腰撑着膝盖喘气，汗水滴在她帆布鞋上："奖励我瓶橘子汽水？"
"自己买去！"林小满把水扔给他，却在他拧瓶盖时，看见他口袋里露出半张明信片——淡蓝色的樱花边角，和苏晴的手链一模一样，却被揉得发毛，显然放了很久。
夕阳把两人的影子拉在一起，陆沉突然指着她书包上的草莓挂件："这兔子创可贴，跟你书包挂件挺配。"
林小满心里"咯噔"一下，抬头看他时，却发现他耳尖有点红。远处的苏晴正低头删除手机里的消息，屏幕光映着她手腕上的樱花，而陆沉口袋里的明信片，终究没被任何人提起。那只歪头的兔子创可贴，却像颗跳跳糖，在林小满心里噼里啪啦地，炸开了满是甜味的黄昏。