九月，市一中的大门在晨光中敞开。
许眠站在校门口，仰头看着那四个烫金大字，心里涌起一股复杂的情绪——兴奋、紧张、期待，还有一点点不真实感。她真的考进来了，和江淮一起。
“走吧。”江淮的声音在耳边响起。
她转头看他。阳光在他身上镀了一层金边，白衬衫，深蓝长裤，背脊挺直，已经是个一米七八的少年了。手腕上还戴着那年海边买的蓝色贝壳手链，和海边的记忆一起，陪他走进了新的校园。
市一中比初中大得多。穿过气派的主楼，后面是连成片的教学楼、实验楼、图书馆、体育馆。最让许眠惊讶的是，校园里居然有一个小湖，湖边种满了垂柳，柳枝在晨风中轻轻摇曳。
“好漂亮...”她忍不住感叹。
“以后可以来这里写生。”江淮说。
分班表贴在公告栏前，围满了新生。许眠挤进去，在一班名单里看到了江淮的名字，在五班找到了自己。
“一班和五班...”她算了一下，“教学楼的两端。”
“没关系。”江淮说，“还是可以一起吃饭，一起回家。”
高一的生活比初中忙碌得多。九门课程，每天六节课加两节晚自习，周末还有各种竞赛班和兴趣小组。许眠选了美术兴趣小组，每周三下午活动；江淮则进了数学竞赛班，每周二、四集训。
但他们依然保持着那个习惯——每天中午在小湖边吃饭，每天晚上在约定的梧桐树下见面，一起骑车回家。
十月的第一个周末，江淮从竞赛班回来，带回一张表格。
“数学竞赛省赛，可以带一个助手。”他把表格递给许眠，“帮我做实验记录和数据整理，有兴趣吗？”
许眠接过表格，有些不敢相信：“我？当你的助手？”
“嗯。”江淮点头，“你细心，做事有条理，很适合。”
这句话比任何夸奖都让许眠开心。她郑重地在表格上签下自己的名字，从此成了江淮的“官方助手”。
备战省赛的那段时间，两人几乎天天泡在实验室。江淮做实验，许眠记录数据；江淮推导公式，许眠帮忙查资料；累了就一起趴在桌上休息，饿了就分享同一个面包。
省赛那天，许眠在考场外等了三个小时。当江淮走出来时，她一眼就看出他脸上的笑意。
“怎么样？”
“一等奖。”江淮说，“进省队了。”
许眠激动得跳起来，一把抱住他：“太棒了！江哥哥最厉害了！”
江淮被她抱住，身体僵硬了一瞬，然后轻轻回抱住她。这是他们第一次真正的拥抱——不是小时候的牵手，不是偶然的触碰，而是真真切切的、双向的拥抱。
周围有人看过来，但许眠不在乎。此刻她只想和他分享这份喜悦。
十二月，江淮去省城参加集训，为全国赛做准备。这次要去十天，比上次的数学冬令营还要久。
“十天就是二百四十个小时，一万四千四百分钟，八十六万四千秒。”许眠认真地算着。
江淮被她逗笑了：“每天给你打电话。”
“说好了？”
“说好了。”
那十天，许眠每天数着时间过。白天上课，晚上写作业，然后守在手机旁等他的电话。电话总是很准时，九点半准时响起。他会告诉她今天学了什么，做了什么题，遇到了什么困难。她会告诉他学校里发生的事，林小溪又说了什么八卦，美术小组画了什么。
第十天晚上，许眠在车站等他。火车晚点了半个小时，她在出站口站了半个小时。当那个熟悉的身影出现时，她忍不住跑过去。
这次她没有扑进他怀里，而是停在他面前，看着他。他也看着她。十天的分离，好像隔了很久，又好像只是一瞬间。
“回来了。”她说。
“嗯。”他说。
然后他伸出手，牵住了她的手。就那样牵着，穿过人群，走出车站，走进夜色里。谁都没有说话，但一切尽在不言中。
寒假，江淮要去北京参加全国数学冬令营。这次要去十五天，是分开最久的一次。
临走前，他给许眠一个本子：“每天写一点，等我回来给我看。”
许眠打开本子，第一页是他写的：“给许眠——我不在的时候，用这个本子记录每一天。”
于是那十五天，许眠每天在本子上写一点。今天发生了什么，遇到了什么事，有什么想对他说的。有时候写得多，有时候写得少，但每天都写。
第十五天，她去车站接他。这次她没有跑过去，只是站在原地，看着他一步步走近。
“本子呢？”他问。
她从书包里拿出本子递给他。他接过来，没有立刻看，而是小心地收进背包。
“回去再看。”他说，然后伸出手。
她把手放进他的掌心。两只手，一只大一些，一只小一些，在冬夜的站台上紧紧握在一起。
回去的路上，他给她讲北京的事。讲故宫的红墙黄瓦，讲长城的雄伟壮观，讲清华北大的校园，讲遇到的来自全国各地的天才少年。
“明年这时候，”他说，“我们一起去北京。”
“真的？”
“真的。你考进年级前五十，我带你去北京玩。”
这个约定，让许眠整个寒假都有了动力。
高一下学期，许眠的成绩稳步提升。期中考试，她考进了年级前六十；期末考试，她终于挤进了前五十——第四十八名。
成绩出来的那天，她第一时间跑去一班找江淮。
“四十八名！”她把成绩单举到他面前，“我考进了！”
江淮看了一眼，唇角微微上扬：“不错。暑假，北京。”
那个暑假，他们真的去了北京。七天的时间，去了故宫、长城、颐和园、天坛、清华、北大。许眠拍了很多照片，每一张里都有江淮的身影。
最后一天，他们坐在后海边的长椅上，看着夕阳慢慢沉入水面。
“江哥哥，”许眠突然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你一直陪着我。”她认真地说，“从小学到现在，快十年了。”
江淮沉默了一会儿，然后说：“十年很长，但还不够。”
“不够什么？”
“不够一辈子。”他说得很轻，但每个字都很清晰。
许眠愣住了。她看着他的侧脸，夕阳的余晖在他脸上跳跃，那双眼睛比任何时候都要温柔。
“江哥哥...”她的声音有些发抖。
他转过头，看着她。两个人的目光在夕阳中相遇，有什么东西在空气中流动，温暖而甜蜜。
他伸出手，轻轻握住了她的手。十指相扣，像两颗终于找到彼此的心。
夕阳沉入水面，夜幕降临，星星一颗颗亮起。后海的夜风吹过，带着夏夜的凉意和荷花的清香。两个少年的影子在路灯下紧紧依偎，像他们走过的这十年，和即将到来的无数个十年。
“许眠。”他第一次这样叫她，没有“江哥哥”的前缀。
“嗯？”
“等我们考上大学，”他说，“我有话要对你说。”
她看着他的眼睛，在那片温柔里看到了自己的倒影。
“好。”她说，“我等你。”
夏天的风吹过，带着承诺的甜味。就像那年第一次相遇时她塞给他的草莓糖，甜了十年，还会继续甜下去。