满城西风，世间的声音都在耳边碎成了渣，天空低沉远阔，辨认着方向走了许久的夏尔缓缓在一家饭店前停步。
进门时，他再抬头看了眼店招，确认没错后，低头推开了店里的玻璃门——不久前，赶在咖啡馆打烊时，和老板匆匆问了两句，老板也不隐瞒，有什么说什么，报了这家饭店的名字。
这家饭店生意肉眼可见的红火，饶是在这样的刮风天气里，店里店外依然是人来人往的热闹场面。一进门，前台头也没抬，声音高昂又机械：“欢迎光临！里边请！”
夏尔转而走到前台：“请问，你们这儿有位夏夕维吗？”
前台抬头看他，愣了片刻，“哦，有的。你找他？……”
“我是他朋友。”
“哦，他是二楼区的服务员。”
“谢谢。”夏尔顺着前台指的方向走去，接着走上两人宽的阶梯。
此后每次回想起当时见到的场景，夏尔都觉得心尖由火一煎，又酸又疼又痒，全身上下的血管似乎停止了流动，四肢不受控制地变得僵硬，喉咙里也变得十分脆弱——
服务区没见到他，问了几个人后，夏尔来到了后厨。
几眼望去，看到角落，夏夕维身穿一身黑的店服，围件黑色围裙，戴着顶黑色圆帽，帽上横着一条鲜艳的红线，面前堆着大大小小不同的菜和肉，他一个人站在那，低着头，挽着袖子洗着一大盘菜，背影萧索，动作冷冽。一条很大的死鱼就搁在手边。
重逢时，他在咖啡馆帮忙，那儿的活也轻松，夏尔只当是一个人初到此地时的孤单消遣。
在一起之后，他与过去相比，确实安静寡言许多，整个人蒙着一层化不去的纱布，有些闷闷的，但在自己面前或多或少还是会表露出鲜活的模样，经历变故后多数人的性格都会发生如此变革，所以夏尔没深入去探究。
直到这一刻，夏夕维站在那，一切都阴郁不已。
明明生活没到需要一个高三生贪黑打工的时候。他是存了心要做这事自我折磨。
夏尔的心悸缓缓袭来，伴随着走过去的步子，一下难受过一下。
后厨的通风口风声猎猎，屋内安静地忙成一团。
夏尔走到他身边，也将手放进冰冷的盆里，沉默地择了片菜叶，淋向冰冷刺骨的水柱，哗哗地搓洗手上菜。
夏夕维吓了一跳，有些语无伦次：“你怎么过来了。”
水龙头的热开关久违地被夏尔摁开，水柱很快变温。
夏尔恹着脸，无话可说。
“今天天气不好，不是说让你别过来了吗。”夏夕维打量着他的侧脸，声音试探，说话声变得很低。
夏尔把洗干净的一片菜叶放进一旁的筐里，“你手机呢，怎么没回消息。”
“店里忙，抽不出时间去看。我以为你不会来了。”
“回电话你也不接，回消息你也不见。我不敢不来。”
“……”夏夕维擦了擦手，握住夏尔的手腕，“别洗了，我们回家。”
说着，他拉着人穿过操作台之间的甬道，来到外边跟老板打了声招呼，又去到员工休息室，“在这等我一会，我换身衣服。”
夏尔默不作声。他周身低气压，撇开了脸，冷冷地盯着窗外的风光，眼下大风肆虐，风里的各种树叶像来回穿梭的汽车，交集，分开，永不落下。
良久，垂在身侧的手被温柔裹住。
“走吧。”夏夕维说。
夏尔本能地回握住他的手，但发现他的手一片冰凉后，心一横，挣脱开了，一脸阴郁地先行走下楼梯。
他们来到路边打车，这天气打辆车不容易。路上都站着人，都高举着手，眼巴巴望着出租车路过他们。
夏尔站了半分钟，转头辨了眼方向，径直往西，迎向大风。
“走回去么？”夏夕维跟上他，问。
夏尔盯着前方，冷酷疾行，不吭声。
夏夕维只好将手伸到他背后，从肩膀一揽，将人几乎护在自己怀里。默默地竭尽所能地为他挡着风。
风一来，建筑变得渺小，天地广袤得像诚市未建时，心也随着短暂空旷。夏尔也不知道该去想什么该去思虑什么，一段路程后，终于有个念头在空旷的心里渐渐清晰：
为什么就不能依赖依赖我？那些越来越消化不了的情绪，为什么不跟我说说？哪怕只是透露出小小一角的内容……
走了一段，来到公园附近的绿植小径，风被树丛拦着，微微轻了点，夏夕维把夏尔的围巾往上拉了拉，这才轻轻开口：“别生气了。这大晚上的，生气了要睡不着的。”
每每他这样服软似的撒娇，夏尔总能败下阵来，但这次他等了好一会，对方脸上的神色都没有丝毫松动。
路上的天气不好，夏夕维也不好再说话了，怕再说一句都是火上浇油。
好不容易走到熟悉的热闹而嘈杂的巷子，夏夕维却因为要避让几个在大风里大声呼号互相追逐的小孩，不得已往后方撤了一步。这一下让夏尔找到机会推开了他的手。
夏尔懒得理那些孩子，沉着脸穿过他们，迅速往侧对面的单元楼走去。
夏夕维本也要赶紧跟上，可小孩没走完，又来辆车，车死命在巷子里挤，小孩们天不怕地不怕地围着车头不远不近地闹着。司机撩开窗，上气不接下气地咒骂。
夏夕维少有的黑脸，可也只好原地罚站。自己原地不动时，夏尔在单元门口留下一抹残影，已经上楼了。他像是赶着回家做什么事。
又等了两分钟。车尾巴路过肩膀时，他赶紧三步并两步，迅速上楼，推开虚掩的家门，关好门，急急往客厅沙发一看，没人。
夏夕维换好鞋子，洗了手，靠近卧室门，在门前深呼吸了一下，推门——卧室内一片昏暗，满地覆着阴沉。夏尔在床前席地而坐，闻声，慢慢抬头，一动不动地盯着他。
夏夕维看不清他的神情，只是身影太落寞，能感觉到他看过来的模糊的脸上，有一种不解的委屈。
他走过去，慢慢蹲在夏尔面前，摸了摸他的脸。在风里走了十几分钟，两人的皮肤直到现在都还是一片冰凉。
他小心而温柔地问：“怎么了？”
夏尔抬手推开他抚摸自己脸庞的手，往旁边一够，“咔哒”一声打开了台灯。满室黄昏，苍白的墙壁上，地上坐着两道身影在上面纠葛，这剪影像一片晚霞。
禁闭的窗外，清晰传来风声滚落在铁皮屋子上的重重声音。这片巷子有些区域是空地，说是拆了迁后被推出来的。空地迟迟没有东西修在上面，先是成了停车场，后来慢慢地，多出来一些铁皮屋，屋顶铁皮，屋身也是铁皮。
住进去的有年轻人，中年人，老人，小孩，找工作的，摆摊的，上工地的，上学的……各种身份和年龄在那儿横七竖八。
记得有一天，两人路过那儿时，夏夕维说，挺想住这儿的，你没来找我的话，我可能会搬来住这。
夏尔问，为什么？
夏夕维说，隔着一层铁皮，下雨的时候，雨拍在铁皮上会很响，应该很助眠吧。
夏尔点点头，以为只是随口说说，不过也接着问了，还有什么？
夏夕维说，很佩服住在这儿的人，而且热热闹闹的，见谁都热情，都能聊上几句。
夏尔牵起他的手，温柔地握在掌心里。
夏夕维反扣住他的手，藏进衣侧口袋，说，最近开始昼短夜长，夜长了。
*
跟着屋外的风声回忆到这，夏尔猛地懊恼起来，食指不自觉曲起，抵住眉心，缓声问：“晚上睡不着？”
夏夕维：“还可以……”
夏尔很不满意这个推测不出任何的回答。神色随即沉下来，声音已经压到极致：“你腕上的伤痕怎么来的？”
夏夕维一滞，声音带了点疲惫：“在饭店帮忙时弄得。就像你今天看到的，我偶尔也帮忙洗菜切菜……”
夏尔不耐烦地皱了皱眉：“别对我撒谎。我不是三岁小孩，有些事我能判断，我只是要你一个答案。诚实的答案。”
“……”
夏夕维低下头，瘦削的肩头微微上耸。
夏尔咬着牙抓过他的手腕，解开衬衫袖扣，小心撩开袖子，在光下再次细细端详：
白皙的腕上横插了两道划痕，浅浅的，都先后结着褐色的痂。
夏夕维抽回手，不咸不淡地说：“没有骗你，确实是不小心划伤的。”
“是么？”
夏尔喃喃低语，手往身侧捞了一下，凭空拿出来一把美工刀。
夏夕维微怔，越过他，往窗那边的柜子看了眼。
夏尔伸手触碰到夏夕维的脸颊，三指用力，把他微微侧开的脸和目光强制转移回来后，冷冷地问：“用这个不小心划的？”
夏夕维愣住，倒抽了一口凉气，脸色有些发白。
确认答案后，夏尔本就严峻的脸色瞬间铁青，他冰冷的带着审视的视线定在美工刀上，然后——
他以夏夕维来不及反应的速度，将美工刀抵在左手腕间，飞速一刮。薄薄的白皙皮肤上，很快留下一串血珠。
夏夕维失声：“你做什么！”
他抢走美工刀，狠狠丢向门外。美工刀在客厅光晕里，砸出清冽的金属音。
夏夕维紧紧抓着夏尔的手臂，死死盯伤口盯了几秒，很快起身，去客厅拿来药箱，开了卧室灯，着急地拿出碘伏和纱布，慌乱清理、包扎。
而后，他并肩坐在他身边，左手覆盖他的左手。两只受伤的手，颤抖地十指相扣。
夏尔冷声：“把刀捡回来，还差一下。”
夏夕维靠在他肩膀，双手慢慢圈住他，有些哽咽：“不要这样。我错了。”
夏尔在他怀里无动于衷，安静了好一会，才问：“什么时候开始的。”
“总是睡不着，总是会胡思乱想。有一次切水果，我不小心割到了手指，那一两天，手指时不时会痛，脑子被疼痛刺激后就不再去想别的东西，睡眠反而变好了。”
所以，他开始如法炮制，自己制造伤痕。楼下商店里随便买了把美工刀，最开始时是大腿内侧，脚背，手肘，指腹等等这些不容易看见的部位，前几天，他才开始划手腕。
夏夕维知道，一直用伤口来维持睡眠不是长久之计——有一次闲聊时，他不经意地问过住在铁皮屋那边的人。
那边的人说，多干活多累点，身体累得发慌时，生活再怎么狗屎，都能睡得像一个死人一样。
所以他找了个敷衍借口，隐藏学生身份，托咖啡馆老板的关系找了这家饭店。钱无所谓，只要求时间自由。
一有什么都不想做的时候、脑子里乱七八糟想事的时候，夏夕维就会过去帮忙，洗菜切菜，端茶递水，卸货打扫，什么都做，勤快得让人觉着怪异。
一切都明了了。夏尔动了动肩膀，往对方的怀里缩，双手伸向他的背后，温柔而轻缓地抚摸着他的脊背，说的话却十分狠戾：“以后，你划一刀，我也会划一刀。”
夏夕维摇着头，还在低声抽泣：“不要这样。”
他的脸紧紧贴过来，带着求饶的意思在夏尔的脸边小心摩擦，夏尔察觉有几道湿痕粘附在了脸上。他别开脸，抬手擦着他的泪，话说得还是有些薄情：“是你别这样了。”
夏夕维抽了抽鼻子，点头，“不会了。”
“餐馆咖啡馆都不要去了。”
“……嗯。”
“还剩半年多。以后我们每天视频，一直做题，做到你累了想睡觉。睡觉以后也一直视频。”
夏夕维点头乖乖答应，又没忍住笑出声，伴着湿润的眼眶，笑问：“那得浪费多少话费电量？”
“话费我充，电费我交。”夏尔严肃道，“夏夕维，我现在在求你。”
对上他真挚的眼神，夏夕维一阵怔愣。片刻后，他把人深深裹进怀里，“瘦死的骆驼比马大，话费和电我还负担得起，可是属于你的宝贵的休息时间我负担不起。对不起，总是让你担心。”
夏尔窝在他锁骨处，深深吸吮着那儿的沁香，说：“夏。”
“嗯？”
“还能坚持吗？”
“能。这几天其实慢慢能睡得着了。”
“还能坚持多久？”
“你放心，我会好好完成高考的。我们一起去北京。”
“夏，高考结束后，我陪你去看医生吧。”
“……好。听你的。”
听得风声依旧沉重，关着门窗，还听得落叶如落雪。第二天，枇仙市民们推门一看，有落叶堆满一地，有落叶还在空中飘零，而叶片上都覆了些薄薄微雪。
大风走了，留下了2019年的初雪。
年关将近，周考月考统考轮番交替。两人就隔着小小一块屏幕，做题，复盘，复盘，做题，循环往复，有趣的让两人都振奋的循环往复。希望欣欣向荣。
睡觉时，夏尔不知从哪搜罗来从前没听过的童话故事和神话故事，也不看稿子，故事好像早就在他嘴里经年累月，一连串的事情总是能被他一丝不苟地、顺畅地娓娓道来；
还会让夏夕维戴上耳机，他讲故事的声音特意设计得低沉而缓慢，像空旷郊外的吟游诗人，伴着细微的电磁声，夏夕维从两三篇故事才能睡觉到一篇，最后，一个故事夏尔要讲三四晚才能完整结束。
2019年最后一天，夏夕维复习完习题，竟控制不住地倒头就睡。那一夜他睡得非常舒服，中途没有一丝意识清醒，身体好像躺在软绵绵的云层上，一直在太空中遨游。
翌日，他自然醒来，收拾东西回市中心的家过元旦时，给夏尔发去消息：
看来不用看医生了。
你就是我的医生。
在芒果山，夏尔正好和纪念晨跑回来，手上拎着早点。新一年的清晨微风轻轻拂面，一轮太阳在一排排芒果树后缓缓升起。
他勾起笑，回复：
看来疗愈有效。
纪念看着他哥笑成这副模样，打了个寒颤，嘀咕：“哥你笑啥。”
夏尔笑说：“别瞎打听。”
纪念嘶溜一声，“……小气。”
夏尔稍微走快了些，重新打开手机，补充回复：
报答方式替你想好了。
以身相许吧。
别怕失败，我会勉强答应你的。