临海潮湿的海风已经没办法再抚慰我日渐衰败的身体。
在摄影工作室按下快门的时候，我好几次握着相机忽然脱力，手臂发软，胸口一阵阵窒息般的闷痛，眼前阵阵发黑。从前我可以背着相机沿着海岸线走一下午，从日出拍到落日，可如今仅仅是站半个钟头，浑身的力气就会被一点点抽空。指尖会莫名泛起青紫，深夜骨头缝里钻出来的剧痛，一次比一次难熬，止痛药的药效越来越短，留给安稳入睡的夜晚寥寥无几。
我终于认清现实，就算刻意逃避治疗，病魔也不会手下留情。
万般无奈之下，我只能向工作室递交了辞职信。收拾东西离开的那天，我抚摸着一台台相机，望着窗外无边无际的大海，心里一片荒芜。我本想在余下短暂的时光里留住世间风景，到头来才发现，我连留住自己都做不到。
回到家中，父母整日紧锁眉头，轮番轻声劝慰我。他们查遍了所有医学资料，一遍遍对着屏幕上的数据反复研读，把一丝一毫的希望紧紧攥在手心。晚饭过后，父亲坐在我的身边，声音压抑又忐忑。
“医生说白血病整体致死率高达百分之九十，禾禾，我们不去赌绝境，我们去赌那剩下的百分之十好不好？”
母亲红着眼眶握住我的手，掌心滚烫，带着止不住的颤抖：“哪怕只有一点点生机，我们也要试一试。不用害怕痛苦，爸爸妈妈会一直陪着你熬过去。只要能活下去，一切苦难都值得。”
百分之九十的死亡概率，百分之十渺茫的生机。
我沉默地望着翻涌的海潮，沉默了整整一夜。
我本已经做好坦然赴死的准备，不想在无休止的化疗穿刺里耗尽最后一点体面。可心底深处还藏着一点不甘，藏着对今杳割舍不掉的执念。我还没有和她好好道别，四百零六元车票承载的思念还没有落地，我不甘心就此潦草落幕，不甘心永远留在那场大雨的遗憾里。
最终，我轻轻点了点头。
一周之后，我住进了临渊市中心医院的血液科病房。
白色的墙壁，白色的被褥，消毒水浓烈刺鼻的气味，瞬间包裹住我所有的生活。抽血、骨髓穿刺、定期输液，冰冷的针头日复一日刺破皮肤，药水顺着血管缓缓流进四肢。治疗的残酷远比我预想的还要煎熬，反胃、高烧、浑身酸痛成了常态，食物入喉就会剧烈呕吐，体重以肉眼可见的速度往下掉。
最让人无力的副作用，还是脱发。
仅仅不到七天，原本乌黑浓密的发丝大把大把脱落。随手一抓就能落下满满一掌心黑发，枕头上、衣襟上、病床床单上，到处都是散落的碎发。镜子里的自己日渐憔悴，头顶变得稀稀拉拉，一块头皮裸露在外，参差不齐的残发狼狈不堪。
主治医生耐心地劝我：“很多患者中途崩溃，就是因为头发零零散散掉落，心理压力太大，不如一次性剃干净，免去日复一日看着发丝脱落的煎熬。”
我对着玻璃窗里憔悴单薄的人影，平静地答应下来。
护士拿来电动剃刀，嗡嗡的声响在安静的病房里响起。青丝一缕缕落在白色地面，片刻之后，一头长发尽数落尽，头顶光秃秃一片，凉风吹过来，带着刺骨的寒意。
我没有崩溃大哭，只是静静地抬手摸了摸光滑的头皮。
我暗自庆幸，还好今杳不在这座城市，还好她看不到我这副狼狈不堪的模样。我只想留在她记忆里，是古镇晚霞下干净温柔的少年，是并肩刷题、意气风发的同窗，而不是躺在病榻上瘦弱苍白、光头孱弱的病人。我不愿打碎留在她心底所有美好的回忆，不愿让她看见我被病痛折磨得面目全非的样子。
身体稍微平缓一点的时候，我会让家人推着轮椅，停在病房朝南的落地窗旁。
每到下午五六点，楼下街道就会变得热闹起来。成群结队的高中生背着书包涌出校门，校服整齐，少年人声鼎沸，嬉笑打闹着穿过马路。有人勾着同伴的肩膀说笑，有人并肩慢慢走路，夕阳落在一张张朝气蓬勃的脸庞上，满眼都是未经世事的热烈与坦荡。
那样鲜活热闹的青春，狠狠戳中了我柔软又酸涩的心口。
眼前打闹的人影渐渐重叠，恍惚间又变回了我和今杳。
也是这样的放学黄昏，也是穿着同样的高中校服，我们趁着人群纷乱，悄悄并肩走在教学楼后的林荫小道，避开所有同学的视线，小声聊着习题，聊着彼此憧憬的大学。风吹动树叶，落日铺满整条小路，那段偷偷相守的时光，是我灰暗高三里唯一的光。
思绪不由自主往回忆深处沉陷，再次想起那场暴雨里的初遇。尖子生集训营，乌云压顶，大雨倾盆，她孤零零站在屋檐下手足无措，我鼓足勇气撑起一把伞，走进她的世界。一把小伞隔开漫天风雨，两个少年肩膀相贴，心跳在雨声里此起彼伏。
故事始于雨天，遗憾止于雨天。
我拼命逼迫自己收回思绪，拼命想要忘掉今杳。
我一遍遍告诉自己，是我主动选择退场，是我亲手删掉所有联系方式，是我自愿远走他乡切断牵绊，我不该再纠缠不放，不该再拖累远在落城的她。她应当安心备战高考，奔赴顶尖学府，拥有万里坦途，不应该被一个身患绝症、前途渺茫的故人牵绊心神。
我咬紧牙关，竭力把所有关于她的画面死死压在心底，刻意不去翻看旧日照片，不去回想古镇的晚风与吻，不去默念四百零六这个刻进骨血的数字。
可越是强迫遗忘，记忆就越是清晰刻骨。
越是想要放下，爱意就越是在病痛的煎熬里疯长。
我日渐消瘦，脸颊凹陷下去，原本饱满的下颌线锋利得近乎刻薄，长期的药物侵蚀让我整日昏昏沉沉，很多细碎的小事转眼就记不清，很多往日零碎的片段慢慢变得模糊朦胧。我看着自己日渐衰退的记忆力，陡然陷入巨大的恐慌。
我不怕病痛折磨，不怕化疗苦痛，不怕直面那百分之九十的死亡结局。
我唯独害怕，害怕漫长的病痛会一点点磨灭我的记忆，害怕有朝一日，我会慢慢忘掉今杳的眉眼，忘掉她温柔的低声呼唤，忘掉伞下并肩同行的雨天，忘掉古镇黄昏里那一记小心翼翼的吻。
如果连回忆都留不住，那我留在这人世间最后的念想，就彻底一无所有了。
于是我又开始拼命地回想，不分昼夜地回想。
闭起眼睛描摹她清冷俊秀的眉眼，一遍遍重温我们相守过的每一段时光，把所有对话一字一句在心底反复默念。人好像生来就是这般矛盾，前一秒还在狠心逼自己斩断牵挂，后一秒又拼尽全力死死守住这份爱恋。
书上总说，真爱可以跨越万水千山，可以冲破世俗阻碍，可以对抗世事无常。
如果爱真的拥有这般无坚不摧的力量，那能不能也帮我对抗一次病魔？
我趴在窗边，望着楼下来来往往的少年，眼眶无声地湿润。风从敞开的窗户吹进来，拂过光秃秃的头顶，凉意蔓延全身。我双手紧紧攥在一起，指尖微微发颤，在心底一遍遍地虔诚祈求。
上帝，求求你稍稍眷顾我一次。
我真的好想活下去，好想抓住这百分之十渺茫的生机。
我想熬过一轮又一轮化疗，熬过所有钻心的疼痛，熬过漫漫长夜无尽的煎熬。我想平平安安地痊愈，平平安安地养好身体，平平安安地走出这座病房，平平安安地踏上那趟高铁，平平安安地回到落城，平平安安地站到今杳的面前。
只因为我爱她。
我爱她。
我爱她。
我爱她。
我爱她。
一字一句，在胸腔里反复翻滚，带着泣血的恳切。
窗外夕阳缓缓沉向海平面，漫天霞光染红海面，像极了古镇巷尾吻住彼此的黄昏。
楼下的高中生渐渐散去，街道慢慢归于平静。
偌大的病房只剩下我一个人，轮椅冰冷，晚风凄清。
病痛啃噬着我的躯体，思念撕扯着我的魂魄。我一边对抗着步步紧逼的死亡，一边死守着不肯褪色的爱意。
我不敢奢求长久相守，只求能好好活着，再见她一面。
只求这场始于雨季的相逢，不要潦草终结于病痛与离别。
只求这份藏在十七岁盛夏的爱恋，不要埋葬在临海孤寂的病榻之上。