陆知遥的冷淡，不是天生的傲慢。
许清河渐渐发现，这更像是一层坚硬的外壳，把她整个人包裹起来，隔绝外界的一切伤害。
她很少提起家里的事，很少笑，很少流露情绪，仿佛喜怒哀乐都被她牢牢锁在心底。
有时候，许清河会盯着她的侧脸发呆，想知道那张平静的面孔下，到底藏着怎样的过去。
周三下午的体育课，自由活动。
女生们三三两两地聚在一起聊天、散步，男生们则在篮球场上挥洒汗水。
许清河拉着林晓晓，目光却一直追着不远处独自坐在树荫下的陆知遥。
她抱着膝盖，把头埋在臂弯里，安静得像不存在。
“你老看她干嘛？”林晓晓顺着她的目光看去，小声嘀咕，“陆知遥也太闷了吧，每次都一个人。”
许清河收回目光，心里有点不舒服：“她只是喜欢安静。”
“喜欢安静也不用这么不合群吧。”林晓晓撇撇嘴，“我跟她说话，她每次都只回一两个字，聊不下去。”
许清河没说话。
她比谁都清楚，陆知遥不是不合群，她是不敢。
不敢靠近，不敢依赖，不敢把自己的脆弱暴露在别人面前。
就像一只蜷缩在壳里的蜗牛，小心翼翼，一碰就缩回去。
“我过去找她。”许清河站起身。
“哎，你等等我——”
许清河没等林晓晓，径直走到陆知遥面前。
阳光透过树叶的缝隙，落在陆知遥的头发上，泛起一层柔和的光泽。
“一个人坐着干嘛？”许清河在她身边坐下，语气自然。
陆知遥抬起头，眼里带着一丝刚睡醒的迷茫，转瞬即逝，又恢复了平静：“没干嘛。”
“晒太阳？”
“嗯。”
许清河看着她，忽然觉得有点心疼。
别人眼里的高冷、难相处、冷淡，在她看来，不过是一个人太久，不知道该怎么融入人群的笨拙。
“陆知遥。”许清河轻声说，“你不用一直这样。”
陆知遥愣了一下：“哪样？”
“不用一直把自己关起来。”许清河的目光很认真，没有调侃，没有戏谑，只有纯粹的认真，“你可以不用那么坚强。”
陆知遥的眼神，第一次出现了明显的波动。
她低下头，手指轻轻抠着地面，沉默了很久，久到许清河以为她不会回答。
“你不懂。”她终于开口，声音很轻，轻得几乎被风吹散，“我就这样。”
“我可以懂。”许清河凑近一点，声音温柔得不像话，“你告诉我，我就懂了。”
陆知遥猛地抬起头，眼里带着一丝慌乱，一丝无措，还有一丝被戳中心事的窘迫。
“你别……”她别过脸，避开她的目光，语气有点僵硬，“别乱猜。”
许清河看着她泛红的耳尖，心里软得一塌糊涂。
原来，再冷淡的人，也会有不知所措的时候。
她没再逼问，只是安静地坐在她身边，陪着她一起晒太阳。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响。
没有对话，却不尴尬。
林晓晓站在不远处，看着两人并肩坐着的身影，一脸莫名其妙：“搞什么啊……两个人闷坐在一起，有什么意思……”
许清河听不到林晓晓的抱怨。
她只知道，此刻陪在陆知遥身边，比任何热闹都让她安心。
她不急。
宇宙的形成需要亿万年，星星的相遇需要漫长的轨道交汇。
她愿意等。
等陆知遥愿意打开那扇紧闭的门，等她愿意把藏在心底的黑暗，摊开在她面前。