那些她不知道的深夜，他都在。
- 她在烟雨楼伤心落泪那天，他在门外雨里站了整夜，咳出血，也不敢进去。
- 她淋雨回府，他暗中让人把驱寒药放在苏府门口，看着丫鬟捡走，才敢离开。
- 她上街被流言议论，他立刻让人压下所有恶语，谁敢骂她，当晚便被“请”走。
- 她在窗前等他，他在墙外树影里站着，一看就是一整夜。
- 他在京城被逼着与顾家议亲，每一次被迫点头，都在心里说一次：我只娶苏清鸢。
- 那支他送回的半莲簪，是他日夜贴身带着，体温捂了三年的那一支。
所有人都以为他薄情。
只有他自己知道，他把所有温柔，都藏在她看不见的地方。
