早读课的读书声裹着油墨味漫开，黑板右上角的红色数字停在“10”，被值日生描得格外醒目。颜落月刚把默写本递给陆倾河，就见他对着一道英语完形填空发呆，笔杆在指间转得飞快，红发垂在额前，遮住了眼里的迷茫。
“这里要选‘except’，”她用笔尖点了点题目，“前面说‘大家都来了’，后面接例外情况。”
他忽然把笔一放，抓住她的手腕往自己这边拉：“昨晚做这套模拟卷，完形错了七个。”他掌心的汗蹭在她校服袖口上，留下淡淡的湿痕，“要是考砸了，你会不会觉得我笨？”
颜落月忍不住笑，抽回手时指尖碰到他的手背：“上次物理周测，是谁帮我算出最后一道大题的？”她翻开错题本，把他常错的固定搭配抄在空白处，“你英语差的是语感，每天早读跟着我念二十分钟，比刷题管用。”
他盯着她写字的笔尖，忽然说：“那每天早读，我都坐你旁边。”
后排传来“啪”的一声，历北辰把张楠楠的历史课本合上了。“别背了，”他把一块薄荷糖塞进她嘴里，“你昨天熬夜刷题，眼下都有黑眼圈了。”
薄荷的清凉漫开时，张楠楠看见他校服口袋露出半截单词卡，上面写着“戊戌变法”的时间，被手汗浸得发皱。“你自己都记不住，还管我？”她把糖纸揉成球扔过去，却被他稳稳接住塞进裤兜。
“我昨晚背到两点，”他忽然凑过来，声音压得像怕被听见，“现在能把中国近代史时间线倒背如流，不信你考我。”
苏蜜转笔的动作顿了顿，时好正把她的数学练习册推回来。最后一道大题旁边，他用蓝笔写着“另一种解法”，步骤比她的简便一半。她抬头时，撞进他带着笑意的眼睛——他总是能在她卡壳时，递来最省力的思路。
“这道题的辅助线，”她指着图上的虚线，“你怎么想到的？”
“看你草稿本上画了三次折线，”他翻开自己的草稿纸，上面有个和她画的几乎一样的歪扭图形，“顺着你的思路改了改，就通了。”
午休铃响时，教室里浮着速溶咖啡的苦味。颜落月趴在桌上补觉，感觉有人把校服外套盖在她身上。睁眼就看见陆倾河正往她桌肚塞冰袋，塑料袋窸窣作响，他额前的碎发被汗粘在皮肤上。
“刚去小卖部抢的，”他把冰袋往她后颈贴了贴，“物理老师说下午要发三套模拟卷，得提神。”
她坐起来时，外套滑落露出里面的白T恤，领口处有个小小的月亮刺绣——是他上周偷偷拿去缝的，说“这样别人就知道你是我的小月亮”。“你的英语完形，”她把冰袋往他手里塞，“等会儿我带你练。”
他突然把冰袋按在自己脸上，声音闷闷的：“其实我不怕考试，就是怕你觉得我不够努力。”
操场方向传来集合哨，张楠楠抱着跳绳经过历北辰身边，被他拽住了书包带。“你鞋带松了，”他蹲下去帮她系，手指触到她脚踝时猛地缩回，“上次体测你就是被鞋带绊倒的，膝盖青了半周。”
她低头看见他发旋上沾着的粉笔灰——是早上帮她擦黑板时蹭的。“快走吧，”她踢了踢他的胳膊，“体育老师最讨厌迟到。”
他站起来时，手里攥着个小铁盒：“给你，我妈做的牛肉干，熬夜刷题时吃，比巧克力顶饿。”铁盒上贴着张便利贴，写着“每天只能吃三块，不然会蛀牙”，字迹歪歪扭扭，像他总写错的历史年份。
晚自习的灯光把人影投在墙上，苏蜜对着一道化学推断题皱眉，时好把写着突破口的纸条推过来。她看着纸条上的“淡黄色固体”，忽然想起自己昨天在草稿本上写“可能是硫或过氧化钠”，被他看见了。
“这里可以先推元素周期表位置，”他声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“你上次说对物质颜色不敏感，我把常考的都列成表了。”
桌肚里的手机震了震，是时好发来的消息：“你草稿本上画的小猫很可爱，下次可以画只兔子，我属兔。”苏蜜看着屏幕，忽然发现自己下午在草稿本角落画的小猫旁边，多了个小小的兔子简笔画。
走廊里传来拖布摩擦地面的声音，颜落月收拾书包时，发现陆倾河的英语错题本落在桌肚。翻开最后一页，看见他用红笔写着“要和小月亮考一样的分数”，下面画了个大大的笑脸，旁边还有行小字：“反正不分班，考砸了也能让她天天教我。”
她把错题本塞进他书包时，指尖碰到个硬壳本子。抽出来一看，是本崭新的英语词典，她常错的单词旁边都贴着便利贴，写着“落月总把‘acquire’写成‘acquit’”“这个短语她上周错了三次”。
陆倾河正好走进来，看见她手里的词典，突然把书包甩到背上：“走了走了，再晚宿舍要锁门了。”
楼梯间的声控灯随着脚步亮起来，颜落月忽然停下：“你的错题本……”
“不许看！”他转身时撞到扶手，发出咚的一声，“那是我的独家秘籍。”
她看着他泛红的耳根，忽然想起上周他说“反正不分班，我可以慢慢追你的成绩”。走廊尽头的窗户透进微光，照亮他发梢的红色，像团不肯熄灭的火苗。
教室里，历北辰还在给张楠楠讲题。他把“辛亥革命”的意义念得颠三倒四，被她用笔杆敲了脑袋：“昨天刚划的重点，怎么还记混？”
“一看见你皱眉我就紧张，”他把笔往桌上一放，从口袋里掏出颗巧克力，“吃块糖就记住了，你上次说黑巧克力能提神。”
巧克力在灯光下泛着光，张楠楠剥开糖纸塞进嘴里，苦涩里裹着点甜，像他总记错的知识点，却偏要硬撑着讲题的样子。她忽然把自己的历史笔记推过去：“这里有时间线口诀，我编的，好记。”
苏蜜锁教室门时，发现时好的水杯还在桌上。拿起杯子要追出去，却看见杯底贴着张便利贴：“你的化学方程式口诀我背会了，等考完试，背给你听好不好？”
走廊里的灯逐一熄灭，只剩下安全出口的绿光。颜落月看着陆倾河的背影，他书包上挂着的月亮挂件晃来晃去——是她去年送的，他说弄丢了，却一直挂在书包内侧。
“喂，”她快走两步跟上，“就算考砸了，也不用怕我觉得你笨。”
他忽然转身，楼道的风吹起他的校服衣角：“那我每天都问你题，从早读到晚自习，烦得你想把我扔出教室。”
楼梯口的灯光落在他脸上，她看见他眼里的笑，像写满公式的草稿纸，每一笔都藏着藏不住的欢喜。
倒计时牌上的数字还在减少，但此刻没人再去数那数字。每个人的笔袋里都藏着笃定：反正不分班，错题可以慢慢改，知识点可以慢慢补，喜欢的人会一直在旁边，从早读的晨光到晚自习的月光，从这次考试到下次，一直一直。
晚自习结束的铃声在走廊里回荡，陆倾河忽然从背后拍了下颜落月的书包：“明天早读，我要跟你念三十分钟完形填空。”
她回头时，看见他站在安全出口的绿光里，红发像团跳动的火。“再加十分钟阅读理解，”她笑着说，转身时把藏在口袋里的便签纸塞进他书包——上面是她整理的英语完形技巧，特意用了他喜欢的荧光笔。
走廊尽头的窗户透进夜色，远处传来宿舍熄灯的哨声。颜落月摸了摸口袋里的单词卡——是刚才帮历北辰捡掉落的橡皮时，看见张楠楠悄悄塞进他书包的，上面写着“近代史时间线口诀”，字迹娟秀，和他那歪扭的笔记正好互补。
倒计时牌上的数字还在减少，但此刻每个埋头刷题的人心里都清楚，重要的从来不是考多少分，而是考完试抬头时，那个藏在草稿纸背面、写在便利贴角落、记在错题本最后的人，还坐在原来的位置，等着和自己一起订正下一套试卷。