木门撞击的回音还在后台嗡嗡作响，混合着孩子们稚嫩却执拗的唱腔，形成一种奇异而刺耳的和鸣。周罗带挺直脊背，将最后一句“见玉兔，玉兔又早东升”唱得字正腔圆，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，消散在凝滞的空气里。
唱腔停了。
后台陷入一种比之前更令人窒息的寂静。
小学员们面面相觑，不知是谁，鼓起了掌，随后掌声越来越大声。
周罗带这才意识到刚才自己做的，虽然是有意做的，但现实的羞耻蔓延到脖子了。
这是什么电视剧吗。她没敢看李素雨的表情。
梁池昌嘴唇动了动，最终只是挥挥手，示意孩子们先去旁边休息。
周罗带还站在原地，目光定定地望着那扇紧闭的门，仿佛能穿透木板，看到父亲拂袖而去的暴怒背影。
她的手背还在隐隐作痛，是被热水烫到的地方。
一只骨节分明的手递过来一块干净的手帕。
周罗带没有接，只是缓缓转过头，看向李素雨。对方的神情已经恢复了一贯的沉静，只是眼底还残留着未散尽的冷锐，以及一丝……难以捕捉的担忧。
“擦擦。”李素雨的声音不高，带着练功后特有的微哑。
周罗带这才意识到自己脸上冰凉一片。她胡乱用手背抹了一把，接过手帕，指尖碰到李素雨的手指，两人都迅速缩回。
“他不会罢休的。”周罗带的声音干涩得像砂纸摩擦。
“知道。”李素雨弯腰捡起地上刚才被周屋撞倒的道具枪，动作利落地将它靠回墙边，“所以呢？”
所以呢？
三个字，轻飘飘的，却像重锤砸在周罗带心上。
她攥紧了那块柔软的手帕，上面还带着李素雨身上淡淡的皂角香和汗味。
“所以，”周罗带抬起头，眼神像被雨水洗过的刀子，亮得惊人，“戏得唱得更好。”
李素雨看着她，没说话，只是很轻地点了一下头。
接下来的日子，戏院仿佛被按下了加速键。排练的强度陡然增大。李素雨的要求近乎严苛，一个眼神不到位，一句唱腔韵味不足，都要反复磨上几十遍，直到周罗带精疲力竭，有时甚至靠着墙就能睡着。
周罗带却一声不吭地全都扛了下来。脚踝旧伤复发，疼得厉害时，她就偷偷多吃一片止痛药。嗓子哑了，就含着李素雨不知从哪弄来的中药喉糖。她像是要把所有的不安和愤怒，都发泄在这日复一日的打磨中。
两人之间的话变得更少，默契却与日俱增。一个手势，一个眼神，就能明白对方的意思。偶尔在休息间隙，周罗带累得瘫坐在垫子上，李素雨会默不作声地递过来一杯温水，或用巧劲帮她放松一下紧绷的肩膀。指尖的温度一触即离，像某种无声的支撑。
周罗带不再拒绝梁池昌偶尔投来的探究目光，也不再刻意避开那些小学员们好奇的打量。她甚至开始主动和梁池昌讨论一些唱腔的细节，或者帮孩子们纠正一下基础动作。
她隐隐感觉到，戏院里的人，或多或少都知道了些什么。但没有人说破，只是那种无形的、同仇敌忾的氛围，悄然凝聚着。
许季叶来得更勤了，常常一言不发地坐在角落里听完整场排练，浑浊的眼睛里看不出情绪。
这天深夜，周罗带最后一个离开戏院。她锁好门，转身却看见李素雨站在巷口的阴影里，像是特意在等她。
“走吧。”李素雨的声音融在夜风里。
两人沉默地并肩走在空旷的街道上。路灯将影子拉长又缩短。周罗带的手插在外套口袋里，指尖无意识地摩挲着那个冰冷的薄荷糖盒。
快到公寓楼下时，李素雨忽然开口：“下周，文化局的人会来看排练。”
周罗带脚步一顿，心猛地提了起来。文化局？在这个节骨眼上？
“是机会。”李素雨侧头看她，路灯的光在她眼底闪烁，“也是考验。”
周罗带瞬间明白了。父亲的手，可能比她们想象的伸得更长。这既是将戏院推向前台的机会，也可能是一场精心策划的刁难。
“唱哪出？”她问，声音有些发紧。
“《贵妃醉酒》。”李素雨吐出四个字，“全本。”
周罗带呼吸一滞。全本！以她现在的火候，根本撑不下来！
“我……”
“你可以。”李素雨打断她，语气不容置疑，“忘了那天你怎么唱的？”
那天……对着父亲决绝离去的背影，那孤注一掷的唱腔……
周罗带深吸了一口冰冷的夜空气，肺部一阵刺痛。她看着李素雨在灯光下显得格外清晰坚定的眉眼，那股熟悉的、不服输的劲头又顶了上来。
“好。”她听见自己说。
李素雨点了点头，从随身的布包里拿出一个厚厚的、边缘磨损的牛皮纸笔记本，递给她。
“这是什么？”
“我师父的笔记。”李素雨的声音很平静，“许老师当年唱《贵妃醉酒》的心得，还有一些……他压箱底的腔调和身段处理。”
周罗带接过笔记本，只觉得入手沉甸甸的，仿佛承载着几十年的分量和期许。她翻开一页，发黄的纸页上是密密麻麻的毛笔小楷和细致的身段图解。
“这太贵重了……”她声音发颤。
“戏是死的，人是活的。”李素雨看着她，“别辜负了。”
说完，她转身就要走。
“李素雨！”周罗带叫住她。
李素雨回头。
周罗带有很多话想问。想问这笔记是不是许爷爷同意给的，想问如果文化局的人发难怎么办，想问她们到底有多少胜算……但最终，她只是看着对方沉静的眼睛，问了一句：
“你信我吗？”
李素雨沉默地看了她几秒。夜风吹起她额前的碎发。
“我信戏。”她最终说道，声音融在风里，却清晰地落在周罗带心上，“而你在戏里。”
说完，她转身，身影很快消失在巷子深处。
周罗带站在原地，紧紧抱着那本厚重的笔记，直到李素雨的脚步声彻底听不见。她抬头望向公寓的窗户，一片漆黑。
但她知道，从这一刻起，她不再是一个人了。
她转身，没有上楼，而是抱着笔记，快步走向另一个方向——设计学院的通宵自习室。
她需要光，需要空间，需要把这本笔记里的魂，一点点吃透，揉进自己的骨血里。
文化局？父亲？
来吧。
她倒要看看，这场戏，最后会唱成什么样。
通宵自习室的日光灯管发出低频的嗡鸣，惨白的光线倾泻在宽大的桌面上，将牛皮纸笔记本的每一道磨损痕迹都照得无所遁形。周罗带指尖冰凉，小心翼翼地翻开封面。
一股陈旧纸张和淡淡墨香混合的气息扑面而来，间或夹杂着一丝极细微的、属于时光的涩味。
扉页上是许季叶的字，瘦金体，筋骨嶙峋，带着一股不容置疑的锋锐：
“戏是骗局，情要当真。——赠徒素雨”
落款日期是十多年前。
周罗带的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她深吸一口气，指尖微颤地翻开下一页。
然后，她便彻底沉了进去。
那不是一本规整的教材，更像是一个痴人零碎呓语的合集。发黄的纸页上，密密麻麻的不仅是工笔细描的身段分解图、锣鼓经符号、唱腔工尺谱，更多的是大量即兴的、碎片式的感悟。
有的用朱笔小楷写在页眉页脚：“杨玉环此刻非醉，乃醒至极处，看透矣。”“衔杯非炫技，是孤愤难言，以酒封喉。”
有的则是狂放的草书，挤在身段图的缝隙里：“水袖非袖，是愁肠百结！”“下腰非折腰，是向天地问一声‘何以至此’？！”
还有大段大段被涂改又重写的唱词分析，旁边画着喜怒哀乐各种表情的杨贵妃小像，旁边标注：“此处眼神当如春水破冰”，“此处笑中需带三分泪光”。
周罗带看得心惊，又看得痴迷。她仿佛看到一个年轻的、甚至狂傲的许季叶，在无数个深夜里，对着空荡的舞台或镜子，一点点剖开自己的灵魂，去喂养那个名为“杨玉环”的魂灵。
这不是在教戏。这是在传魂。
她看到有一页的边角，被反复摩挲得几乎破损，上面只有一行字，墨色深浓，力透纸背：
“无人处，戏方开始。”
旁边，有一行稍新、略显青涩但依旧锋利的字迹，是李素雨的：“懂了吗？”
再下面，是更近期的一句回应，依旧是李素雨的字，却沉稳了许多：“懂了。”
周罗带指尖抚过那两行跨越时空的问答。她似乎能想象到李素雨像自己一样，在某个深夜，捧着这本笔记，苦苦思索，最终豁然开朗的模样。
她翻到“衔杯下腰”那一节。图解极其繁复，标注更是密密麻麻。
“重心非在腰，在丹田一口气。” “仰头非望天，是饮尽人间荒唐。” “酒非酒，是泪，是血，是不得不咽下的傲骨。”
每一句提示都像一把钥匙，咔哒作响，试图打开她体内某把生锈的锁。
她合上笔记，闭上眼，试图在脑海里勾勒那些动作。身体不自觉地随着意念微微晃动，手指无意识地在桌面上模拟水袖的翻飞。
“同学？”旁边传来小心翼翼的声音。
周罗带猛地回神，看见一个抱着书本的女生正诧异地看着她。她才意识到自己刚才差点从椅子上摔下去。
“抱歉。”周罗带脸一热，慌忙坐好。
女生摇摇头走了。自习室又恢复寂静。
周罗带却再也静不下心。那些文字和图解像活了过来，在她脑子里旋转、叫嚣。她猛地站起身，抓起笔记和背包，冲出自习室。
她需要空间，需要镜子，需要……动起来。
深夜的校园空旷无人。冷白的路灯在地上投下一个个孤零零的光圈。周罗带几乎是跑着穿过寂静的广场，直奔设计学院的实验楼。
她知道那里有一间空置的舞蹈排练厅，晚上通常不锁门。
果然，侧门一推就开。巨大的排练厅隐在黑暗里，只有安全出口的绿光提供着微弱的光源。空气里弥漫着灰尘和地板蜡的味道。
周罗带啪地打开灯。
刺目的白光瞬间照亮整间排练厅。三面墙都是巨大的镜子，清晰地映出她有些苍白的脸和孤零零的身影。
她走到场地中央，放下笔记，翻开到“卧鱼”那一页。
深吸一口气，试图按照笔记上的要领，下沉，旋转，卧倒…
“不对。”她对着镜子里的自己皱眉。动作僵硬，重心不稳，毫无韵味可言，像个笨拙的提线木偶。
她爬起来，再看笔记，再试。
又一次失败。
汗水很快浸湿了她的额发。脚踝开始隐隐作痛。镜子里的身影一次次跌倒，爬起，重复着难看而挣扎的动作。
挫败感像冰冷的潮水，一**袭来。笔记上那些玄妙的字句，此刻显得如此空洞而遥远。
她甚至开始怀疑，李素雨给她这个，是不是一种变相的劝退？
她瘫坐在冰冷的地板上，喘着气，看着镜子里那个狼狈不堪的自己。手指无意识地抠着地板的接缝。
父亲阴鸷的脸、那枚黑色的摄像头、文化局审查、台下可能存在的刁难目光……所有压力在这一刻轰然降临，几乎要将她压垮。
她猛地一拳砸在地板上，骨节生疼。
为什么就是不行？！
就在她几乎要被绝望吞噬时，手机屏幕忽然亮了一下。
一条新消息，来自李素雨。
没有文字。
只有一个视频文件。封面是全黑的。
周罗带愣了一下，点开播放。
镜头晃动得很厉害，画质粗糙，像是很多年前用手机偷偷拍的。
画面里是一个极其简陋的练功房，水泥地，白灰墙。年轻的许季叶穿着洗得发白的练功服，正在练习“卧鱼”。
他一遍遍地做，一次次地调整，汗水将后背彻底浸透。动作并非完美无瑕，甚至偶尔也会失去平衡，但他眼神里的专注和那种近乎痛苦的投入，却穿透了粗糙的画质和漫长的时光，直直撞入周罗带眼底。
视频没有声音，只有粗重的喘息和身体摔在地板上的闷响，反复回荡在空荡的排练厅里。
最后一遍，他终于完成。动作流畅如水中月影，卧倒的姿态既娇慵又破碎，美得惊心动魄。
他维持着那个姿势，胸口剧烈起伏，望着镜子的眼睛里，有一种近乎虚脱的明亮。
视频到这里戛然而止。
屏幕暗了下去。
周罗带握着手机，久久无法回神。耳边仿佛还回荡着那无声的喘息和沉重的闷响。
她忽然明白了。
不是技巧。是那股劲。那股把自己打碎了、揉烂了、也要从废墟里开出一朵花来的狠劲。
她缓缓站起身，再次走到镜子前。
这一次，她没有再看笔记。
她闭上眼，回想视频里许季叶最后那个眼神——虚脱，却明亮。
然后，她开始下沉。不是思考重心在哪，而是想象自己正坠入无底深潭。
旋转。不是模仿动作，而是被命运的漩涡裹挟。
卧倒。不是控制身体，而是力竭之后，不得不向下的臣服，却在触地的瞬间，用指尖勾住最后一丝不甘的风流。
她睁开眼。
镜子里的人，发丝凌乱，汗水涔涔，练功服沾了灰，姿态也远称不上完美。
但那双眼睛里的东西，变了。
不再是挣扎和模仿，而是一种沉静的、近乎疯狂的笃定。
她保持着那个卧鱼的姿势，看着镜子里的自己，看了很久。
然后，她极其缓慢地、用一种近乎仪式般的姿态，伸出手指，虚虚地，向着镜面，做了一个“衔杯”的动作。
仿佛饮下的不是虚无，而是滚烫的、灼穿喉咙的烈酒。
空气中，似乎有什么东西，不一样了。
她知道了。
戏，是骗局。
情，要当真。
而她，刚刚触碰到那“真”的，滚烫的边缘。