翌日黄昏。
江韫被叫去江妩闺房时，膝盖上的痂又裂了。从柴房走到正院，裂了三道口子，每道口子渗出一滴血，洇在裤腿上，赭色的，圆的。
她进门。
江妩坐在妆台前，背对着门。铜镜里映出她的脸——半边蒙着白纱，半边露着。露着的半边，从颧骨到下颌，全是溃烂的痂。痂是褐色的，厚的，边缘翘起来。有几处痂已经掉了，露出底下的新肉，粉红的，湿的，和没烂的皮肤贴在一起。
嫡母站在妆台边上，手里拿着一只青瓷盒。盒盖打开，里头是胭脂——红的，腻的，表面结了一层薄壳。
太医站在窗边。背对着光，脸是暗的。只看得见袖口——袖口上绣着一个字。光线从窗外进来，照在那个字上，白的，丝线反着光。
梧。
江韫站住。
太医转过身，看着她。视线落在她膝盖上——那里洇着血，赭色的，在裤腿上结了硬壳。然后视线往上，移到她眼角的泪痕。然后移开。
就一眼。
太医走到妆台边，拿起那只青瓷盒，凑近鼻端，闻了闻。眉头皱了一下。
“这胭脂里，掺了钩吻。”
嫡母的手顿了一下。
太医把盒子递过去。嫡母接过，也闻了闻。不是药味，是胭脂的腻香里混着一股腥甜。
嫡母把青瓷盒搁在妆台上，磕出一声闷响。
嫡母盯着江韫。
“你做的？”
江韫摇头。眼泪从眼角渗出来，一滴，顺着脸颊往下淌，淌到下巴，停住，滴下去。滴在地上，砖是干的，泪渗进去，留下一个深色的圆点。
嫡母盯着她，盯了三息。
江妩从妆台前站起来，转过身，看着江韫。脸上的白纱蒙着，只露出两只眼睛。眼睛下面是那几道痂，从白纱底下透出来，褐色的，一道一道。
“你做的。”江妩说。
江韫没说话。眼泪又淌下来一滴。
嫡母走到她面前，伸手，捏住她的下巴，往上抬。手指是凉的，那枚红玛瑙戒指硌在她下颌骨上，硬的，凉的，红的。戒指压着骨头，骨头抵着牙床。她听见自己牙齿咬紧的声音，咯吱一声。
嫡母盯着她的眼睛。
她看着嫡母的眼睛。
谁都没说话。
嫡母松开手。转身，走回妆台边，拿起那只青瓷盒，盖好，递给太医。
“能治吗？”
太医接过盒子，打开，又闻了闻。合上。
“钩吻入了肌理，要清，得刮。把烂肉刮干净，等新肉长出来。”
江妩站在妆台边，没动。
太医把青瓷盒放进药箱，拎起来，往外走。走到门口，停住，回头看了一眼。
看的不是嫡母。不是江妩。
是江韫。
就一眼。那一眼落下的时候，她膝盖里那片瓷动了一下。不是她想动，是瓷片自己动的。
太医出去了。门关上。
屋里剩下三个人。
嫡母。江妩。江韫。
嫡母走回妆台边，坐下。拿起梳子，一下一下梳头。梳子刮过头皮的声音，在屋里响着。
江妩站着没动。盯着江韫。
江韫站着没动。盯着地上那滴泪。泪已经干了，只剩一个深色的圆点，嵌在砖缝边上。
“出去。”嫡母说。
江韫转身，往外走。
走到门口，她停住。回头看了一眼。
江妩还站在原地，盯着她。脸上的白纱蒙着，只露出两只眼睛。眼睛底下，那几道痂从白纱底下透出来，褐色的，一道一道。她耳垂上那颗红痣，被烛光照着，红的，和嫡母的戒指一样红。
嫡母还在梳头。梳子刮过头皮的声音，一下一下。手指上那枚红玛瑙戒指，被烛光照着，红的。
江韫推开门，出去。
门在身后关上。
她站在廊下，没动。
天已经黑了。月亮还没升起来，只有几颗星，嵌在天上。
她抬起头，看着那些星。
数了一遍。七颗。
她低下头，往回走。
走到月亮门口，她停住。
墙根底下蹲着一个人。小小的，缩在阴影里。只有左耳垂被星光照着——那颗红痣，嵌在耳垂上。
那个男孩。
他蹲在那里，看着她。
她走过去，站在他面前。
他抬起头。脸是暗的，只有眼睛反着光。
“太医袖口的字，是梧。”他说。
她说：“我看见了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。土是干的，一拍就散，被风吹着滚。
“萧梧的人。”他说，“太医也是萧梧的人。”
她没说话。
他站着没动。星光落在他脸上，照出那颗红痣。痣是暗的，不像白天那么红。
他从怀里掏出一样东西，递给她。是一块糖。琥珀色的，冻得硬邦邦，边缘崩出白茬，裂纹里嵌着干泥。
“还有半块。”他说。
她接过来。
糖是凉的。硬的。硌在掌心。
他低下头，盯着地上自己的影子。影子很短，缩在脚底下。
他转身，往阴影深处走。走了两步，停住，回头。
“那个太医，去年给我娘看过病。”
她等着。
“看完病，我娘就死了。”
他走了。脚步声很轻，踩着砖缝，一步一步，远了。
她站在原地，盯着他消失的方向。那里什么都没有，只有一堵墙，墙上爬着枯藤。藤是干的。
风吹过来，藤断了一截，落在地上，滚了滚，停住。
她低头看手里的糖。
糖是琥珀色的。她掰下一块，放进嘴里。
甜的。涩的。苦的。糊的。
她咽下去。
把剩下的包好，塞进袖口，和那片碎瓷挨着。碎瓷是硬的。糖是硬的。挨在一起，硌着。
她往回走。
走到柴房门口，推开门，进去。关上门。靠着墙坐下。
膝盖上的血又渗出来了。湿的，温的，顺着腿往下淌。她没管。
从怀里掏出那七样东西，摆在膝盖上。一块一块，一张一张，挨着。
珩字布两块。替字条一张。梧字条一张。阴沉木腰牌一块。密信抄件一张。红痣纸条一张。
七样。
她盯着那两张“梧”字条。一张是嫡母给的，墨是嫡母的墨，纸是嫡母的纸。一张是今晚的纸条，墨是新的，纸是糙的。
两个梧字。一个在明，一个在暗。
她把两张并排摆在一起。对着窗纸漏进来的星光，看。
嫡母那个“梧”，木字旁写得很紧，五口挤在一起。
今晚这个“梧”，木字旁写得很松，五口散开着。
不是一个人写的。
她把两张叠好，塞回怀里。又从袖口掏出那半块糖，摆在膝盖上，和那七样挨着。
八样了：珩布二，替条一，梧条二，腰牌一，密信一，红痣条一，糖半块。
她盯着那半块糖。糖是琥珀色的，边缘崩着白茬，裂纹里嵌着干泥。
她靠着墙，闭上眼睛。
膝盖里那些瓷片还嵌着。不动不疼。
她不动。
数着心跳。一下。一下。一下。
数到三十七下，她睁开眼睛。
窗外，有风吹过。风从柴房的裂缝里剥进来，剥下一片干透的杨花，落在她肩上。
她没拍。
肩上那朵杨花挂着。
她伸手摸了摸膝盖。痂是硬的，一碰就裂。裂开的地方，新的血渗出来，湿的，温的。
她把手放在膝盖上，没动。
血从指缝里渗出来，顺着手指往下淌，淌到掌心，和那块半块糖挨着。
糖是硬的。血是温的。挨在一起，糖化了。
糖化了，流进指缝里，和血混在一起。分不清哪是糖，哪是血。
她没擦。