盛江衍觉得自己最近很不对劲。这种感觉在从南天区回来后就产生了。
感觉并不剧烈，也不影响他的日常运转。
他依旧能在会议上迅速做出判断，能在复杂的信息中抓住重点，生活的节奏没有任何明显的失序。
可他开始频繁地注意沈樱。
在一些本该与她无关的时刻。
在翻阅项目资料时，他会下意识记得哪一页是她负责的内容。并不是因为那部分有问题，而是因为他清楚地知道那是她写的。这个判断出现得过于自然，甚至快于他对其他信息的处理。
在听汇报时，他能分辨出她语速的细微变化，能察觉她在紧张时刻意放慢节奏。这些并非工作必须的信息，却被他完整地接收下来。
有一次，他在会议结束后，发现自己在回忆她方才讲话时看向他的神情。
那是一个毫无意义的细节。
盛江衍对此感到警惕。
他向来不在无关之处消耗注意力，更不会允许某一个人持续占据他的认知资源。
可这些关于沈樱的细节，却像是被默认存储了一样，是不是占据他的思绪。
一开始，他将这种影响归类为两人的接触频繁。
可很快，他就否定了这个解释。
同样参与项目的人不止她一个，可他只会在独处时想起沈樱。
盛江衍意识到，这已经不是简单的注意力偏移。
而是某种正在发生作用的影响。
正因为如此，他开始认真对待这件事。
几天后，他预约了心理医生。
-
咨询室内。
心理医生翻阅着他的基本资料，“您提到，最近出现了一些让你困扰的状态？”
“不是困扰。”盛江衍纠正，“是异常。”
他用词一向精准。
注意力偶尔偏移，对既定判断产生延迟，在无关场合反复想起某个画面，甚至会在情绪上做出不必要的让步。
医生听完，没有立刻下结论，只是问：“这个‘某个画面’，和人有关吗？”
盛江衍沉默了半秒。
“有关。”
“是同一个人吗？”
“是。”
医生点了点头，又问：“你会在意她是否注意到你吗？”
“不会。”回答得很快。
“那你是否会在她沉默或疏离时，下意识反思自己哪里做得不对？”
这一次，盛江衍没有立刻回答。
他发现自己在回忆。
医生没有催促，只是继续：“你是否考虑过，如果她离开你现在的生活，会不会更安全？”
盛江衍抬眼，不知如何回答。
医生合上记录本，语气依旧平稳：“盛先生，你描述的不是心理异常或者其他问题。”
他停顿了一下。
“你只是喜欢上了一个人。”
心理医生的话像是某种宣判。
盛江衍只觉得心里某处地方被轻轻推了一下。
“这不成立。”他说。
“为什么？”
“我不会喜欢任何人。”
“这不在我的规划里。”
“而且，”他顿了一下，“喜欢这种东西，对我来说根本就是多余的情感。”
医生看着他，没有反驳，但打断了他的话：“你来找我，是为了确认它不存在，还是为了知道该如何处理？”
盛江衍沉默了很久。
“我想掐断它。”他说，“在它影响我的判断之前。”
医生摇了摇头。
“你现在的问题，不是情感本身，而是你对它的态度。”
“你试图让理性继续掌权，但情感已经出现了。”
“继续压制，只会让它以更极端的方式回来。”
盛江衍皱起眉：“那你的建议是？”
医生给了一个让他极其不适的答案。
“顺其自然。”
“允许它存在。”
“让理智暂时服从情感。”
-
心理医生的建议并不是盛江衍想要的答案。
让理智服从情感。
他并不愿意，也不认为有这样做的必要。在他的认知里，情绪是需要被处理的变量。
至于喜欢这种东西，更是一种失误，一种缺乏自制力的产物，不该出现在他的判断体系里。
然而，这天晚上。
沈樱回来之前，他一直处于一种焦灼之中。
他在等她回来。
等待这件事让他感到一丝煎熬。
门被推开时，已经接近深夜。
沈樱刚进来，就说她今天去了气象台。
她最近认识了一个学气象的学生，对方在做台风路径的研究，她觉得有意思，就跟着去看了看。
她说话的时候，语速比平时快了一点。
提到风场、数据模型，还有观测塔时，眼睛明显亮了起来。那些内容并不完全严谨，带着些外行人的新鲜感，可她说得认真，像是真的从中得到了某种纯粹的兴趣。
盛江衍站在原地，看着她。
他没有打断，也没有追问，只是听着。
她并不是在向他汇报。
更像是在分享。
这个认知让他心里某个原本被压得很紧的地方，轻微地动了一下。
她很少这样。平日里她总是收着的，话不多，情绪也不外露。可此刻，她的兴致没有经过筛选，就这样自然地显露出来，甚至带着一点不自觉的期待。
可他很快注意到，这种期待并不是冲着他来的。
她的世界，似乎并不需要他参与。
这个判断本该让他感到轻松。
可心底却浮起一丝说不清的滞涩。
他很快将这种感觉压了下去，只是点了点头，说了一句“听起来挺有意思”。
沈樱应了一声，像是被肯定了一下，又补充了几句，才终于停下来。
她似乎这才意识到时间不早了，说自己有点累，转身去倒水。
她的背影消失在灯光之外。
屋子重新安静下来。
盛江望着她的背影，过了几秒，才回过神来，方才他又陷入了情感的控制。
被他反复否定、刻意压制的情绪，又一次不合时宜地浮了上来。
-
盛江衍去了浴室。
热水落下来的时候，白色的水汽迅速弥漫开来。
浴室的空间被压缩得很小，声音被水流覆盖，像是与外界暂时隔绝。
盛江衍闭着眼，任由水线沿着额角滑下，却没能如愿让思绪安静。
一些画面毫无预兆地浮了上来。
那天在海边，他俯下身去，只在她额前停留了一瞬。
隔着面具，那个吻称不上完整，甚至有些仓促。
可那样的触感像是烙印在他身体里一样，怎么也洗不去。
以及，回去的路上，她似有若无地咬住他的耳垂。
盛江衍的身体骤然绷紧。
水声在现实中变得更重了。
他站在水下，没有睁眼，却清楚地感到，小腹那一处无声地收紧，像是被什么牵住，又迅速拉回。
他抬手撑住墙面，指节用力到发白，强迫自己把那些画面一一按回原处。
过了好一会儿，紧绷感才慢慢退去。