暮色彻底沉落，游乐园连片的霓虹渐次褪去喧嚣，游人如潮水般退散，只余下满地零落的烟火气息。几人随手收拾好垃圾，背上背包，一身玩闹过后的松弛倦意，悄然漫上来。
温祈低头点开打车界面，抬眼淡淡道：
“叫辆七座，刚好坐满。”
身后，简玄北半挂在顾繁夜身侧，懒懒勾着对方小臂。一整天疯跑透支了力气，他整个人软得不像话，微微俯身凑到顾繁夜耳边，嗓音压得低哑黏人：
“脚快废了，等下我坐你旁边。”
顾繁夜垂眸看他，眼底漾着浅淡温软，没多言语，只轻轻应了一个字：
“好。”
两人身形挨着，简玄北稍高一点，微微垂肩便能稳稳将人半护在身侧，习惯成自然。
另一边，白安辞跟着夏倾言缓步走着。晚风卷着夜色吹过来，吹得指尖发凉。夏倾言看在眼里，脚步微顿，不动声色侧身半步，替他挡去迎面穿堂的夜风，并肩的距离贴得极近。
“累？”他低声问。
“还好。”白安辞轻轻摇头，眼底还凝着白日玩闹的细碎光亮，“就是嗓子有点干。”
夏倾言默不作声从包侧摸出一瓶未拆的矿泉水递过去，是出门前备好的。
白安辞接过，拧开抿了两口，喉间干涩尽数散去。他望着路边次第亮起的街灯，随口提起先前的话题：
“你说的日落取景地，城郊江边？”
“嗯。”夏倾言应声，语调平稳温和，“秋天江面云层软，落日光色很干净。我微信头像就是在那拍的，有空带你去。”
寥寥一句，说得随意，却藏着不容错辨的心意。白安辞耳尖微热，轻轻颔首，没再接话。
不多时，司机来电，车子已在出口等候。
黑色七座稳稳泊在路边。简玄北眼疾手快，率先钻进后排靠窗的位置，拍了拍身侧空位，眼神直白又期待。
顾繁夜无奈一笑，弯腰落座。简玄北立刻顺势倚靠过来，肩头紧紧相贴，脑袋慵懒地搭在他肩上，彻底懒得动弹。两人本就同住一个小区，朝夕相伴，这般亲昵早已是常态。
温祈坐去副驾，第二排余下夏倾言与白安辞并肩而坐，车厢瞬间被温柔的静谧填满。
车子缓缓启动，驶离游乐园。窗外绚烂灯火飞速倒退，最后融成一片模糊的流光，车厢内只剩引擎低缓的嗡鸣。
后排简玄北半眯着眼，气息慵懒，凑在顾繁夜耳边碎碎念叨：
“今天过山车是真他妈顶，喊得我嗓子直接冒烟。下次我绝对闭嘴，谁喊谁丢人。”
顾繁夜偏头看他，语气带着几分戏谑：
“上次你也这么说。”
“你能不能别拆我台？”简玄北轻轻撞他胳膊，撒娇的意味藏不住，“给我留点面子行不行。”
前排温祈透过后视镜瞥见两人黏糊模样，低笑出声：
“你俩这黏法，不知情的看了，谁都得多想两句。”
简玄北瞬间抬头，嘴硬得要命：
“多想个屁，纯兄弟关系。”
说完又立马缩回顾繁夜肩头，装作闭目养神，耳根却悄悄泛红。
白安辞看得发笑，侧头看向身侧的夏倾言，轻声感慨：
“他今天被调侃一路了。”
“本性如此。”夏倾言目光落在他干净的侧脸上，温柔得近乎专注，“惯了就好。”
车窗外街景不断更迭，晚风掠过玻璃，携着夜色温柔。白安辞望着开阔远去的楼宇，淡淡开口：
“今天大摆锤最舒服，悬在半空没一点拘束，特别放松。”
夏倾言闻言，轻声接话：
“你好像很喜欢这种彻底松弛、没有束缚的感觉。”
“嗯。”白安辞应声，语调轻浅，“不用想别的，纯粹自在。”
短暂沉默后，夏倾言忽然想起什么，语气放得更柔：
“之前看过你的微信头像，那只白猫看着很温顺。”
他只在屏幕上见过那张照片，从未亲眼见过那只猫。
提及此处，白安辞眼底鲜活的笑意慢慢敛去，染上一层极淡的温柔怅然。
“是我妈妈养的。”他语速很轻，像是在触摸一段久远又柔软的旧时光，“我妈走之后第五年，它也安安稳稳老死了，算是寿终正寝。”
车厢里骤然安静下来，连后排的细碎打闹都轻了几分。
“旁人都以为它只黏我妈。”白安辞垂着眼，眸光温软，语气轻飘飘的，“其实它也特别黏我。我妈不在之后，它天天守在她房门口不动，可只要我回去，一定会颠颠跑过来，蜷在我脚边蹭我，安安静静待一整晚。”
夏倾言安静听着，不插言、不追问，稳稳接住他所有隐晦的情绪。
“后来就再也没养过猫了。”白安辞轻轻吁出一口气，淡声道，“养过那么乖、那么黏人的小家伙，别的怎么看都差点意思。”
话音刚落，后排简玄北猛地打了个长哈欠，瞬间打破车厢里温柔的沉郁。
“卧槽，聊得这么文艺。”他揉着肚子嘟囔，“我快饿死了，回去还能整点宵夜不？”
顾繁夜无奈瞥他：
“晚饭刚吃完，又饿？”
“玩一天高强度项目，能耗早空了！”简玄北不服气，蔫蔫抱怨，“早知道刚才多买两根辣烤肠，血亏。”
温祈在前排摇头失笑：
“你这胃口，简直无底洞。”
简玄北不管旁人打趣，只顾黏着身侧的人，软软磨着：
“繁夜，回去帮我捋捋数学大题呗，我真搞不懂。讲完我吃个宵夜，完美收官。”
“不急。”顾繁夜抬手轻轻扶了扶他晃悠的脑袋，语气纵容，“到家歇会儿，慢慢教你。”
得到准话，简玄北安心了，彻底窝在他肩头，半睡半醒地眯着眼，彻底没了白日里咋咋呼呼的模样。
一路晚风徐徐，车子穿城而过。街边行人渐稀，夜色愈发浓稠。
几人有一搭没一搭闲聊，吐槽烤肠偏咸、细数今日最爽的项目，琐碎日常填满整段归途。简玄北时不时迷迷糊糊插一句嘴，大多时候都赖在顾繁夜身上，安稳又松弛。
没过多久，车子先停在温祈小区门口。
温祈推门下车，回头叮嘱：
“到家记得群里报平安，简玄北，作业别拖延。”
“知道啦！”简玄北困得不行，胡乱挥手应付。
车门合上，车厢只剩四人。
片刻后，车稳稳停在另一处小区门口——简玄北和顾繁夜同住的楼栋。
顾繁夜轻声唤他：
“醒了，到家了。”
简玄北懵懵抬头，眼底还蒙着一层睡意，舍不得挪开靠着他的脑袋，小声再三确认：
“明天记得找我讲题，宵夜也不许忘。”
“记着。”顾繁夜拎过两人背包，无奈又温柔。
两人并肩下车，简玄北站在路边，隔着车窗冲剩下两人挥挥手，身影融进小区的夜色里。
车厢彻底安静下来，只剩夏倾言与白安辞二人。
一路沉默。
直到车子驶入熟悉的小区，稳稳停在单元楼下。
两人下车，目送网约车远去。暖黄的楼道感应灯应声亮起，将两道并肩的影子拉得修长、贴合。
白安辞抬眼看向身侧的夏倾言，眼底漾着浅浅笑意：
“今天真的很开心。”
夏倾言垂眸望他，夜色揉碎在眼底，温柔得恳切：
“你开心，就值得。下次有空，我带你去江边看日落。”
白安辞轻轻“嗯”了一声，心底温软一片。
两人并肩抬步，缓缓走进寂静的楼道里。