台阶比他们预想的更深。
螺旋向下，每一级踏面高度一致，转角处打磨得圆润光滑，像被无数人踩过。但浮沙覆盖了大部分表面，脚踩上去没有回音——脚步声被某种材质吸收了，像踩在厚绒布上。
李瑜澄走在最前面，头灯的光束在黑暗中切出一条狭窄的通道。秦百川紧随其后，手里攥着罗盘，指针始终指向同一个方向——向下，再向下。马敬鸥殿后，张日飞夹在中间，相机已经挂回了胸前，两手空着以便保持平衡。茹仙古丽走在倒数第二个位置，每隔十几级台阶就停下来，把手掌贴在墙面上感受片刻。
"石壁的温度在升高，"她低声说，"每往下走一圈，高约零点五度。规律性很强。"
"台阶总数你数了吗？"秦百川问。
"从现在开始算。"李瑜澄接过话头，嘴里开始默数。
第三十七级的时候，台阶终止了。不是断头，而是被一扇门堵住了去路。
门高约三米，宽两米有余，通体青铜铸造，表面有一层薄而均匀的铜绿，颜色介于暗绿和墨黑之间。门框与汉白玉台阶之间严丝合缝，没有任何缝隙，像是整块青铜被浇铸在了石头里。
"唐代之前的工艺，看铜锈厚度可能更早，东汉到魏晋之间。"马敬鸥凑近了看，他毕竟是做古董生意的，眼神毒辣，"但铸造手法不是中原的。中原青铜器是范铸法，这个——"他指了指门表面一处微微凸起的纹路，"是失蜡法。西域传来的技术，反向输回中原的。"
李瑜澄的手电扫过门面，所有人都沉默了。
门上没有把手，没有锁孔，没有合页，没有门的轮廓线——从结构上看，它像一块完整的金属板，但不知为何所有人都知道它是一扇门。因为它太像一扇门了，那种"这是一扇门"的信息，从视觉到直觉都被强行注入了脑海。
门面上只有一张浮雕。
一张脸。
准确地说，是一张原本应该有脸的位置。整张浮雕是一尊盘坐的人形，姿态端正，双肩平直，双手交叠置于腹前，身体比例完美，衣纹流畅，褶皱的走向自然饱满——但那张脸的位置，是平的。
没有五官，没有凹凸，没有刻线，什么都没有。
一张完整的、光滑的、刻意被抹去了面孔的脸。
"无面佛……"张日飞低声说。他在村里那晚翻看老人照片时，曾在门缝里瞥见过类似的轮廓。
马敬鸥伸手摸了摸那张无面的区域。指尖刚触到铜面，他眉头微皱，把手指收回来看了看——上面沾了一层极细的铜粉。但奇怪的是，触感不像是被腐蚀剥落的，更像是那些铜粉本身就悬浮在表面，等待被触碰。
"你们来看这个。"
他退后半步，侧着身，让头灯的光以一个极低的角度扫过浮雕的正面。当光线从斜下方切上去的时候，那张无面的脸上，出现了一些极浅的、几乎和铜面融为一体的线条——像是用某种尖锐工具轻轻刻上去的，然后又被铜锈填平。
李瑜澄俯下身，几乎把脸贴在门面上，用放大镜仔细观察。"是泪痕，"他说，"从眼眶位置向下延伸，双颊各一道。刻得很浅，故意被填平过。"
"谁填的？"
"不知道。但填平它的人和刻它的人，应该不是同一个。"李瑜澄直起身，把放大镜收起来，"刻的人是虔诚的，笔触稳定，线条流畅。填的人像是想把它藏起来——手法粗糙，用的材料也不对，是后来补上去的铜泥。"
秦百川一直没说话，站在门前稍远处，从头到尾把整扇门打量了两遍。他的目光最终停在那双手上——浮雕的手，交叠于腹前，掌心朝上。
左掌心里托着一件东西。
一滴眼泪的形状。
约莫鸡蛋大小，椭圆形，微微凹陷，边缘有一个极细的凹槽环线。通体被磨得异常光滑，比其他部位的青铜表面亮了许多，像是被人反复抚摸过。凹槽底部隐约有一些暗褐色的痕迹，不规则分布，像是干涸的液体渗进了铜质内部。
茹仙古丽走过来，站在秦百川身边，和他一起看着那滴铜泪。
"老师，"她说，声音极轻，"那个形状的凹槽，和羊皮卷里夹层玉片的轮廓一致。"
秦百川也注意到了。
他从贴身口袋里取出那只密封袋，里面装着那片指甲盖大小的青白玉片。他没有把它放进门上的凹槽——至少现在没有——只是举到旁边比了比。尺寸吻合，弧度匹配，像是钥匙和锁孔的关系。
马敬鸥口袋里的哑铃在发热。
不是微热，是烫。隔着两层布料，他感觉到一阵灼痛从大腿外侧传上来，下意识伸手去掏。铃铛拿出来的时候，表面的铜锈已经褪去了大半，暗金色的铜体在头灯光束下发着温润的光。
"你感觉到了吗？"马敬鸥把它捧在掌心，对着秦百川摊开手掌，"它在——"
"在震动。"茹仙古丽替他接了后半句。她的琥珀色眼睛在灯光下亮得惊人，"像是里面有东西在动。"
哑铃确实在震。幅度极小，肉眼几乎看不出，但掌心的触感清晰地传递着那种频率。它震动的方式不像机械，不像被风或声波引发，而像是一颗心脏在跳——缓慢、持续、均匀。
张日飞举起相机，对着门面拍了一张。取景器里，铜门上的无面佛在闪光灯亮起的瞬间，脸上的泪痕似乎深了一度。他放下相机回放照片，泪痕的深度和肉眼看到的一致，没有异常。
他松了口气。
但他没注意到的是，照片的背景——门的右上角那块暗沉的铜绿——在他按下快门的瞬间，有一个小小的反光点亮了一下。
像一只眼睛。
秦百川把玉片收了回去，重新锁进密封袋，贴身放好。他退后一步，看着那扇沉默的青铜门，目光从无面佛的脸移到掌心铜泪，再移到门缝处——那里一片黑暗，没有光透出来，没有任何声响，但风从地底涌上来的那股气息，旧石灰和铁锈混合的气味，此刻正在变浓。
"今天不进。"他说。
李瑜澄回头看他："老师？"
"天快黑了。门后面是什么，我们不知道。这条路走了多久，我们在下面待了几个小时——"秦百川抬起手腕看了一眼表，"我们下来时是上午十点，现在是下午两点四十。外面已经过了将近五个小时。不吃东西、不补充体力，进去就出不来了。"
没有人反对。
他们沿着汉白玉台阶往回走。茹仙古丽走在最后，她在离开之前，伸手轻轻触碰了一下那滴铜泪的表面——指尖擦过的时候，那层暗褐色的干涸痕迹在她指腹上留下了一道极浅的印痕。
她把手指收回来，放在鼻尖下闻了闻。
然后快步跟上队伍，什么也没说。
但在黑暗中爬了约莫三层台阶之后，她忽然停了一步，回头往门的方向看了一眼。头灯照不到那么远，下方只有一片深不见底的黑。而在那片黑暗的最深处，她听到了一声——
极轻、极远、像从水面下传上来的——
"滴。"
水声。
一滴液体，落在了铜面上。