雨停的时候，北京的天边刚泛起一点灰白。
我们并肩坐在落地窗前的地毯上，中间隔着半臂距离。他抽完第三支烟，我喝完第二杯红酒。整晚没碰彼此，只说话。
他说这一年被黑得最狠的时候，半夜醒来刷手机，看见自己被骂成过街老鼠，差点就信了那些话。
我说我从小到大，从来不怕别人骂我，只怕别人不把我当回事。
他说他宁可回老家做个音乐老师，也不愿陪那些肥头大耳的制片人喝酒。
我说我其实羡慕他有地方可退，我退无可退。
我们都没提“喜欢”两个字，却把最难听、最狼狈的那一面摊在对方面前，像两把刀互相卸了刃。
天快亮了，他看了眼手机，低声说：“我早上八点有通告，得走了。”
他起身去玄关穿外套，背影被晨光拉得很长。我忽然觉得胸口空了一块，爬过去从后面抱住他的腰，把脸贴在他还带着雨夜凉意的后背上。
我声音很轻，“别走得那么急。”
他身体明显僵住，手停在扣子上，没动。
我踮脚，绕到他面前，仰头吻了他。
不是那种带着算计和征服欲的吻，就是很轻地贴上去，带着一点红酒味和烟草味，像确认他是不是真的存在。他的唇比想象中凉，带着一夜没睡的干燥。起初他整个人都僵硬，像块木头，连呼吸都屏住了。
过了几秒，他终于动了——不是推开，而是慢慢抬起手，掌心覆在我后颈，很轻地回吻了一下。像怕碰碎什么。
吻结束，我们额头抵着额头，他声音哑得不像话：“林小姐……我们不该这样的。”
我笑，眼眶却热：“我这个人做事从来不后悔。”
他没再说话，只是又抱了我一会儿，像要把这一刻刻进骨头里。然后他松开手，替我理了理被外套蹭乱的头发，低声说：“我走了。手机开机。”
门关上的声音很轻，像怕吵醒谁。
我站在原地听了很久，才慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖，胸口热得发烫。
那天早上，我退了飞巴黎的机票。
我给公关总监打了一个电话：“我不走了。那边，先雪藏吧。”
“热搜的事情，我有办法翻转。”
他在那头愣了三秒，很快反应过来：“明白，林小姐。”
我说：“把去年澳门那家酒店的监控调出来——他偷拍那天，他自己也进了套房，时间对不上他对外说的‘被我潜规则’人设。”
公关总监似乎松了一口气：“收到。二十四小时内给您新风向。”
事情平息得比想象中快。
第二天中午，热搜开始变天：
#小鲜肉偷拍前女友##炒作上位##富家千金受害者#
有“知情人”爆出小鲜肉曾多次拿私密照威胁前女友、澳门酒店监控流出——画面里他挽着我的手举止亲密地走在酒店大堂，时间戳清清楚楚。
工作室发的“澄清声明”被锤得体无完肤，品牌方连夜解约，平台封禁账号，雪藏得干干净净。
第三天，风向彻底反转。
有人开始夸我“身材管理顶级”“敢作敢当”“被渣男陷害还这么冷静”。
甚至有营销号把我的黑色蕾丝照P上了“独立女性”滤镜，配文：“她只是活得比你们勇敢。”
我坐在家里，被父亲狠狠数落了一顿，这件事情就此过去了。
家人喋喋不休的声音里，我望向窗外的天空，慢慢笑了。