天都的街道在他们脚下延伸，两侧的壁画不再静止，而是流动起来，缓缓展开的长卷，将千万年前的往事铺陈在众人眼前。
春神站在天都的城门下，手里捧着一捧刚摘的野花，花瓣上还带着露水。他似乎在等什么人。远处，一道白色的身影走来。那人一袭白衣如雪，面容清冷，眉眼间带着一种拒人千里的疏离，却又不是冷漠，更像是一种天生的、与生俱来的习惯。
东天上神。
春神看见他，眼睛立刻亮了起来。他小跑着迎上去，铃铛叮铃叮铃地响，野花在手里晃来晃去。“东天东天！你看这花好不好看？我特意去人间采的！”
东天停下脚步，低头看了他一眼。那双素来淡漠的眸子里，似乎有什么东西融化了一瞬。他伸出手，从春神手里抽出一支花，别在自己衣襟上。
“好看。”他说。
春神笑弯了眼，又凑近了些，把那捧花举得更高。“那这些呢？都给你！”
东天看着他凑过来的脑袋，沉默了一瞬，然后伸出手，轻轻揉了揉他的发顶。那动作很自然，自然得像做过千百遍。春神眯起眼睛，像一只被挠了下巴的猫，整个人往东天怀里靠了靠。
东天没有推开他，任由他靠着，手还放在他发顶，轻轻拍了拍。
画面上，远处还站着一个人。那人一身玄色劲装，抱臂倚在柱子上，看着这边，面无表情——西境上神。他看了一会儿东天和春神，又看了看自己空荡荡的怀里，轻轻“啧”了一声，转身走了。
柏离看着那幅画面，忍不住小声说：“西境上神是不是……有点羡慕？”
白翊轻轻弹了一下她的额头。“别乱说。”
柏离捂着额头，吐了吐舌头。
画面一转，春神蹲在司命殿的门口，手里捧着一只受伤的小鸟。司命从殿内走出来，一袭青衣，面容温润如玉，眉宇间带着一种勘破万物的清冷。他蹲下身，接过春神手里的小鸟，指尖泛起柔和的青光。
“又捡到小东西了？”司命的声音很轻，像春天的风。
春神点点头，看着司命替小鸟疗伤，眼睛里全是崇拜。“司命你好厉害，什么都会治。”
司命弯了弯唇角。“不是我会治，是你把它捂了一路，体温替它续了命。”他把小鸟放回春神手里，“你已经救过它了。”
春神捧着那只小鸟，低头看了很久，然后小心翼翼地把小鸟放进怀里，贴着心口的位置。“那我要把它养大，等它好了再放走。”
司命看着他，目光温柔得像一汪春水。他伸出手，轻轻弹了一下春神额头上的小红绳——那是司缘神系上去的，说是保平安。春神“哎呀”一声，捂着额头，鼓着腮帮子看他。司命难得地笑了一下。
远处，一道黑色的身影站在廊柱后，沉默地看着这一幕。那人面容俊美却阴鸷，眉宇间带着一股浓烈的煞气——寂空明王。
他看的是司命，不是春神。他看着司命温柔的笑意，目光幽深如潭。那笑意不是对他的，从来不是。
然后他转身走了。背影消失在廊柱后，像一道永远追不上的影子。
沈清临的呼吸微微一滞。他感觉到楚允的手轻轻按上了他的腰侧，那力道不重，却带着一种不容置疑的占有欲。他垂下眼，没有躲开。
“司命……”
画面又转。春神被霜天白牵着，走在天都的长街上。
春神似乎迷路了，整个人晕晕乎乎的，铃铛响得没什么精神。霜天白走在他前面，一袭素白衣袍，面容冷峻如霜，但牵着春神的手却很稳，很暖。
“你又乱跑。”霜天白的声音听不出什么情绪。
春神小声嘟囔：“我没乱跑……我就是想看看那个花园……”
“花园在东边，你往北走了。”
春神不说话了。
霜天白停下脚步，回头看他。春神低着头，像一只做错事的小猫。霜天白沉默了一瞬，伸出手，把他被风吹乱的碎发别到耳后。
“下次想去看花园，叫上我。我带你去。”
春神抬起头，眼睛亮了一瞬。“真的？”
霜天白点了点头。
春神立刻笑了起来，铃铛又响了，叮铃叮铃，欢快得像在唱歌。他拉着霜天白的手晃了晃，说：“霜天你真好，比罗刹好多了，他老是凶我。”
霜天白的唇角微微弯了一瞬。“别乱说。他凶你，是因为……”
他没有说下去。
因为什么，众人都看出来了。远处，一道黑色的身影正朝这边走来。那人身材高大，一袭墨色劲装，面色冷硬如铁，眉宇间带着一股凛冽的煞气——罗刹。
他走过来，目光落在春神牵着霜天白的手上，停了一瞬。然后他看向霜天白，声音低沉：“他怎么又来了？”
春神下意识往霜天白身后缩了缩。
霜天白眉头微蹙，挡在春神身前。“你别凶他。”
罗刹看着霜天白护着春神的姿势，眼底有什么东西一闪而过。他没有说话，只是把目光从春神身上移开，落在远处的云海上。
气氛有些僵。春神从霜天白身后探出半个脑袋，小声说：“罗刹，你……你吃过饭了吗？”
罗刹没有回答。霜天白轻轻叹了口气。这时，另一道温和的声音从远处传来：“这只小猫又迷路了？”
众人转头，只见一个面容温润的青年男子朝这边走来。他一袭月白长袍，眉眼含笑，周身气息柔和得像一场梦——梦万生。
春神立刻抗议：“我不是小猫！”
梦万生笑着走过来，弯下腰，平视着春神。“那是什么？小狐狸？”
“也不是！”
“那是什么？”
春神想了想，很认真地回答：“我是春神。”
梦万生笑着伸出手，轻轻揉了揉他的发顶。“好，春神大人。”
春神满意了，眯着眼睛蹭了蹭他的掌心。梦万生直起身，目光落在霜天白身上，温柔中带着一丝只有他自己知道的深意。
“又辛苦你了，霜天。每次迷路都是你送他回去。”
霜天白看了他一眼，淡淡道：“不辛苦。他轻得很。”
罗刹站在一旁，看着梦万生和霜天白说话，又看了看春神在霜天白身后探出的脑袋，面无表情。但他握着佩剑的手，指节泛白。
远处，又一道身影走了过来。那人一袭青衣，面容温润，眉眼含笑——鸣仙。他走到梦万生身侧，很自然地替他拂去肩上不存在的灰尘。
“梦大人，该回去了。”
梦万生点了点头，又看了霜天白一眼，说了声“改日再叙”，便与鸣仙并肩离去。
鸣仙走了几步，回头看了罗刹一眼。那一眼很淡，但兄弟之间，有些话不必说出口。罗刹对上他的目光，沉默了一瞬，然后移开。
“所以……霜天上神喜欢罗刹？罗刹也喜欢霜天？梦万生喜欢霜天？鸣仙喜欢梦万生？”
“别说了，越说越乱。”
“……”
楚允站在沈清临身后，忽然低头，在他耳边低声说了一句：“那个司命，跟你很像。”
沈清临的睫毛轻轻颤了颤，没有说话。
楚允也没有再说。但他的手轻轻搭在沈清临腰侧，拇指摩挲了一下。
画面继续流动。春神窝在东天怀里撒娇，东天面无表情地任他蹭，手轻轻拍着他的背。西境远远站着，看了一眼，转身走了。
春神去找司缘神，扯着他的袖子说红绳磨脚踝，能不能换到手腕上。司缘笑着捏了捏他的脸，说不行，红绳系在哪里是命数，不能改。春神鼓着腮帮子走了。
司缘看着他的背影，笑着摇了摇头。然后他抬起头，看向站在不远处的司律——许涧前世的身影。司律一袭玄色长袍，面容冷峻，正看着他。
司缘朝他走过去，把手里的红线绕在他腕上。“师尊，你今日杀气忒重了。”
司律低头看着腕上那根红线，没有摘下来。
“是吗。”
“是。”司缘又系了一根，“多系一根，压一压。”
司律看着司缘低垂的眉眼，沉默了一瞬。“……嗯。”
画面再转。寂空明王站在司命殿外，看着窗内。司命在看书，侧脸温柔安静，像一幅画。寂空明王看了很久，然后转身，消失在夜色里。
沈清临闭上眼睛。
“他是喜欢司命的。”柏离小声说，“为什么不进去呢？”
没有人回答。因为知道答案。有些喜欢，说不出口。有些门，推不开。有些人，注定要在黑暗中看着光明，直到光明也被黑暗吞噬。
白翊的目光从那些画面上掠过，忽然停在一处。那里有一行极小的字，刻在宫殿的柱子上，字迹已经模糊，但依稀能辨认。
“神堕前一日，寂空明王弑司命于司命殿。”
他的瞳孔微微收缩。
他看向沈清临，沈清临也正看着那行字，面色平静，眼底却有什么东西在碎裂。
楚允的手还按在他腰侧，那力道重了几分，像是怕他碎掉。沈清临没有动，只是轻轻说了一句话，声音很轻，轻得只有楚允能听见。
“他不是恨他。他只是不知道怎么爱他。”
楚允的手指微微一顿。
画面暗了下去，天都的晨光重新洒落，像什么都没发生过。但那行字留在柱子上。