舒小舍站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角处，忽然猛地拍了一下自己的脑门。
怎么不约她晚上出来呢？
这么好的机会，怎么就没有把握住？
他靠在门框上，闭上眼睛，在心里把自己骂了一百遍。骂自己笨，骂自己嘴拙，骂自己像个木头一样站在那里，连一句“晚上要不要一起出来走走”都说不出口。他想起张雨博临走前问的那句“你不出去玩吗”，现在想来，那句话也许不只是随口一问。
也许她在等他开口。
可他没有。
他站在那里，懊恼得想把自己塞进垃圾桶里。
人对爱情的美好总是无限憧憬的。在想象中，每一个人都是勇敢的、机智的、口若悬河的，能在喜欢的人面前谈笑风生，能在一颦一笑间传递心意。可当感情真的在慢慢靠近的时候，人的心里却反而会忐忑不安，心生抗拒。那些在想象中演练了无数遍的台词，到了嘴边就变成了结结巴巴的单音节。那些在梦里上演了无数遍的剧情，到了现实中就变成了一出哑剧。
舒小舍晾好衣服，在客厅里坐了一会儿，又站起来，走到电话机旁边，站了一会儿，又走开。他走到书架前，把张雨博翻过的那几本书重新摆好，手指碰到那些书脊的时候，仿佛还能感觉到她指尖残留的温度。
他想了想，又走回到电话机旁边。
白色的机身上落了一层薄薄的灰。他从抽屉里翻出那本内部电话通讯录，翻到叶明秋家的那一页，手指按在那个名字上面，停住了。
只要拨过去，就能听到她的声音。
可万一接电话的是她姐姐呢？她问“你找谁”，他该怎么说？找张雨博？人家会怎么想？一个半大小子，打电话来找一个借住在这里的女孩，这算什么？
万一接电话的是叶明秋呢？那个在车间里散烟的男人。他会怎么想？他会怎么跟张雨博说？
舒小舍的手指从那个号码上移开了。
他把通讯录合上，放回抽屉里，又把抽屉关上，动作很轻，像是怕惊动什么。
怕别人窃知自己内心的秘密，大抵每个人都是。
他走到书架前，望着那些排列整齐的书。书里的人物总是会说，我如果能像天上的鸟儿一样自由自在，无忧无虑，那该有多好。可人总是跟鸟儿不一样，人有一个爱胡思乱想的大脑，这个大脑总会想一些除了温饱以外的东西。比如，她喜欢我吗？比如，她为什么看我那一眼？比如，她月底真的要走了吗？
胡思乱想了一会儿，他忽然想起李德福说的——张维回来了。
他重新拿起电话，拨了张维家的号码。听筒里传来嘟嘟的声音，响了三声，被接起来了。
“喂？”
是张维的声音，带着一点普通话口音，比走的时候沉稳了一些。
“是我，舒小舍。”他说，“听说你回来了？出来见见？”
“我也准备找你呢。”张维的声音里带着一丝笑意，“但我现在有些事，我们七点见面吧。”
舒小舍挂了电话，看了一眼墙上的钟，还有将近一个小时。他换了一身干净衣服，在镜子前站了两秒，又走开了。他不知道自己为什么要照镜子，又不是去见张雨博。
七点，他在楼下见到了张维。
张维站在路灯下面，昏黄的灯光把他的影子拉得很长。他和舒小舍身材相仿，都偏瘦，个子差不多高，站在一起像两棵并排的树。只是张维戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛比从前多了一些东西，舒小舍说不上来是什么，也许是阅历，也许是疲惫，也许只是一点点近视带来的习惯性眯眼。
两个人碰了面，没有说话，只是互相点了一下头，然后并肩出了厂门，沿着国道线往市区方向走去。
国道上没什么车，偶尔有一辆大货车呼啸而过，卷起一阵风，带着尘土和柴油的味道。路两边的行道树沉默地站着，叶子在夜风里沙沙作响，像在说悄悄话。远处市区的方向有一片模糊的灯光，橘红色的，把天边的云映得发亮。
“你们放多少天假呢？”舒小舍边走边问，双手插在裤兜里，步子不紧不慢，“你应该早就放假了吧？怎么这个时候才回来？”
“学校放了四十天假。”张维说，目光落在前方的路面上，“但我有事没有回来。”
说有事，但又没说什么事。
舒小舍自然知道他的习惯——不想说的事，他一个字都不会多说。这是张维的性格，从初中起就是这样。他不是那种藏着掖着的人，但也不是什么都会往外倒的人。他有自己的节奏，自己的分寸，自己的秘密。
舒小舍没有追问。
两个人沉默着走了一段路，脚步声在空旷的国道上显得格外清晰。夜风吹过来，带着一点凉意，舒小舍深吸了一口气，觉得胸口那个闷闷的东西散了一些。
“你也去省城上学吧。”张维忽然开口，声音不大，像是在自言自语，“复读了一年，感觉怎么样？现在高校扩招，就算上不了一本二本，上个三本也好啊。”
舒小舍苦笑了一下，把手从裤兜里抽出来，又插回去：“我也想吧，等通知咯。”
他的手在口袋里攥了一下，又松开。复读的那一年像一块石头，他一直压在心底，不愿意去翻。那些早起晚睡的日子，那些做不完的卷子，那些考完试后对答案时的紧张和失落，那些在深夜里忽然涌上来的、对未来的恐惧和迷茫——他以为自己已经忘了，可张维一提起来，那些感觉又全都回来了，像潮水一样，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口。
“其实我也想早点毕业，快点出来工作。”张维忽然话锋一转，语气里带着一种矛盾的纠结，“念书真没意思。”
舒小舍看了他一眼，有些意外。张维一向是那种心高气傲的人，从初中起就觉得自己不属于这个小镇，觉得外面的世界才是他的舞台。舒小舍一直以为他很享受在省城念书的日子，没想到他也会觉得没意思。
“你好歹再过上三年，三年很快的。”舒小舍安慰道，语气尽量轻松。
张维没有接话。他走了几步，忽然说：“我毕业后不想回来了，连市里都不想去。这里太偏僻了，我喜欢大城市，热闹，也好发展，能留在省城也行。”
舒小舍知道他一向心高，可听他这么说，还是忍不住问了一句：“留在省城你就满意了？”
“不是说心满意足。”张维推了一下眼镜，目光看向远处那片模糊的灯光，眼睛里忽然多了一种东西，亮亮的，像两簇小小的火苗，“要能去更大的城市那当然更好。我最想去的地方就是深市，因为那里是离香港最近的地方。以后我一定会去香港的，那里才有更多的机会让我出人头地。”
他说这话的时候，声音不大，但语气里的笃定让舒小舍有些恍惚。那种笃定不是少年人不知天高地厚的狂妄，而是一种更深的、更沉的东西——像是他已经把这条路在脑子里走了很多遍，每一个路口、每一个转弯都记得清清楚楚。
“你学园林设计专业的吧？”舒小舍问。
张维点了点头。
舒小舍沉默了一会儿。他不太懂园林设计是学什么的，也不太懂深市和香港有什么机会在等着张维。他只是觉得，张维说起这些的时候，眼睛里的光是真真切切的，不像李德福吹牛时那种虚张声势的光，而是一种更安静的、更持久的光，像远处天边那颗星星，不大，但一直在那里。
“也对，有想法就是好的。”舒小舍说，然后想起什么，“对了，明天开始，我连续休三天呢，没事到我家来玩。”
“我去你家？”张维迟疑了一下，脚步慢了下来，“可合适呢？你爸妈会不会有意见？”
“你又不是没来过。”舒小舍有些奇怪，侧过头看着他，“之前你不是想来就来吗？”
张维沉默了几秒，然后说：“磊磊他奶奶去世了你知道吧？”
舒小舍点了点头。这件事他听他妈提过，厂里有人去世，总会有人议论几天，然后就没人提了。他不明白这跟张维有什么关系。
“我家和他们家有亲戚关系。”张维说。
舒小舍愣了一下，然后哑然失笑。他以为是什么大不了的事，原来就是这种老迷信。在这个小镇上，红白喜事、忌讳讲究多得数不清，谁家有人去世了，亲戚要在一定时间内不能去别人家串门，怕把晦气带过去。这些规矩舒小舍从小就听说过，但他从来不当真。
“我当什么事。”舒小舍拍了拍张维的肩膀，语气轻松，“哪有那么迷信，没事，你尽管来吧。”
张维看了他一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是点了点头。
两个人又沉默着走了一段路。国道两边的路灯间隔很远，每两盏灯之间都有一段长长的黑暗。他们从一盏灯下走进黑暗里，又从黑暗里走进下一盏灯的光明中，影子忽长忽短，忽前忽后，像两个沉默的舞者。
舒小舍忽然想起张雨博。
她月底就要走了。李德福说的。他不知道该不该信，可万一是真的呢？她走了之后，还会回来吗？还会穿着那件淡蓝色的长裙，站在他家的书架前，轻声说“你家好多书啊”吗？
他忽然很想问问张维，喜欢一个人是什么感觉。可话到嘴边，又咽了回去。张维是那种心高气傲的人，他的梦想在深市，在香港，在更大的城市。他大概不会理解，一个人会为了另一个人的一个笑容而辗转反侧，会因为一句“月底就要回去了”而心神不宁。
舒小舍低下头，看着自己的影子被路灯拉得很长很长，像一根快要断掉的线。
远处的灯光还是那么模糊，像是永远也走不到。
他加快了脚步。