卯时正，天还未亮透，谢清晏已候在宫门外。
他换了身靛蓝布衣，背着个青布包袱，里头装着起居注、笔墨纸砚，还有两件换洗衣裳。晨风凛冽，他紧了紧衣领，望着朱红宫门上冰冷的铜钉，心里那点不真实感又浮上来。
天子微服出巡，带着起居郎——这在大雍朝史无前例。
马蹄声由远及近。谢清晏抬头，见一驾不起眼的青篷马车驶来，驾车的是个戴斗笠的汉子，看不清面容。车在宫门前停下，帘子掀起一角，露出赵谌的脸。
他也换了常服，月白长衫外罩鸦青斗篷，墨发用木簪随意束着，少了天子的威仪，倒像个清贵公子。只是那双凤眼里的倦怠仍在，像蒙了层薄雾。
“上车。”赵谌言简意赅。
谢清晏犹豫一瞬，依言登车。车内空间不大，两人对坐，膝头几乎相碰。谢清晏不自在地往后挪了挪，取出起居注。
“记什么？”赵谌支着车窗，漫不经心地问。
“卯时，帝微服出宫。”谢清晏笔尖悬停，“敢问陛下，此行欲往何处？”
“江南。”赵谌看着窗外渐亮的街景，“你不是说江南新稻种、新堤坝么？朕去瞧瞧。”
谢清晏笔尖一顿：“陛下，江南距京城千里，车马劳顿，且朝中不可无主...”
“有丞相监国，各部各司其职，少朕一个，天塌不下来。”赵谌收回目光，看向他，“谢清晏，你怕了？”
“臣只是...”
“怕史书说你蛊惑君王，擅离宫禁？”赵谌笑了，“放心，起居注在你手里，怎么写，还不是你说了算。”
这话意味深长。谢清晏垂眼：“臣只知如实记录。”
“那就记。”赵谌不再看他，闭目养神。
马车驶出京城，上了官道。起初谢清晏还正襟危坐，不时记录“巳时，车过清河镇”、“午时，于驿亭用膳”云云，后来颠簸困倦，渐渐也倚着车壁打起盹。
醒来时，发现自己身上盖了件斗篷，是赵谌那件鸦青的。而赵谌正靠着对面车壁，手里拿着他的起居注在看。
“陛下！”谢清晏惊醒，伸手要夺。
赵谌抬手避开，挑眉：“记了不少嘛。‘帝于车中酣睡，流涎’——谢清晏，你观察得倒仔细。”
谢清晏耳根一热：“臣...臣如实记录。”
“那你怎么不记，朕给你盖斗篷？”赵谌合上起居注，扔还给他，“偏心。”
“......”
“饿了没？”赵谌忽然问。
经他一提，谢清晏才觉腹中空空。往外一看，日头已西斜，马车停在一处小镇外，道旁有家简陋茶棚。
两人下车。驾车汉子自称“老陈”，沉默寡言，自去饮马。赵谌和谢清晏在棚中坐下，要了两碗阳春面，一碟酱菜。
面端上来，清汤寡水，几根菜叶，面也煮过了头。谢清晏看赵谌，这位天子却拿起筷子，吃得坦然。
“陛下...”谢清晏迟疑，“不如让老陈去镇上买些...”
“这就不错了。”赵谌打断他，抬眼，“谢清晏，你可知朕做皇子时，随军去北境，吃过什么？”
谢清晏摇头。
“雪拌炒面。”赵谌说得平淡，“天寒地冻，粮草不继，把炒面用雪一拌，硬邦邦咽下去。那才叫难吃。”
谢清晏怔住。他从未想过，这位生来尊贵、看似万事不关心的天子，还有这般经历。
“先帝在时，常说我大雍江山是马背上打下来的，子孙不可忘本。”赵谌吃完最后一口面，放下筷子，“可坐在这龙椅上三年，朕都快忘了，宫墙外的人间是什么模样。”
茶棚老板娘来收碗，赵谌付了铜钱，多给几文：“面不错。”
老板娘千恩万谢。走出茶棚时，谢清晏回头，看见那妇人将多给的铜钱小心收进怀里，笑得眼角的皱纹都舒展开。
“陛下为何多给？”他忍不住问。
“她手上都是裂口，是冻疮。”赵谌翻身上车，“天冷了，让她买副手套。”
谢清晏握着笔，在起居注上写道：“申时，帝于路边茶棚用膳，面劣，帝食尽，多予钱，嘱老板娘御寒。”
顿了顿，又添一句：“帝言，几忘宫墙外人间。” 夜宿驿站。房间简陋，一床一桌，谢清晏本要另开一间，赵谌却说“省些银子，挤挤便是”。
于是两人同榻而眠。谢清晏僵着身子躺在外侧，与赵谌隔着半臂距离，能闻到他身上淡淡的龙涎香，混着旅途的风尘气。
“谢清晏。”黑暗中，赵谌忽然开口。
“臣在。”
“你家中还有何人？”
谢清晏沉默片刻：“父母早逝，由祖父抚养长大。祖父去后，只剩臣一人。”
“难怪。”赵谌轻声道，“你这性子，是谢太史公教出来的。”
“祖父常教臣，史官一职，上不负天，下不负地，中不负本心。”谢清晏说到祖父，语气里多了几分柔软，“他说，史笔有千钧，一字不可轻。”
“那你觉得，朕是个好皇帝么？”
这问题猝不及防。谢清晏在黑暗里睁着眼，良久才道：“臣不敢妄断。”
“朕准你断。”
“...陛下聪慧，有经纬之才，然...”谢清晏斟酌词句，“然怠于朝政，疏于百姓，非明君所为。”
“实话。”赵谌笑了，笑声里有些涩，“那若是你，该如何劝谏？”
“臣已劝过。”
“不够。”赵谌翻身，面朝他。月光从窗纸透进来，勾勒出模糊的轮廓，“谢清晏，你得让朕看见，这江山值得朕费心，这百姓值得朕劳神。光用嘴说，没用。”
谢清晏心口一跳：“所以陛下此次出宫...”
“所以朕跟你出来了。”赵谌的声音低了下去，带着倦意，“睡吧，明日还要赶路。”
谢清晏却睡不着了。他侧过脸，看着赵谌的睡颜。褪去天子的威仪，此刻的他眉眼柔和，像个寻常的俊朗青年。
原来皇帝也会累，也会在陌生的床上蜷着身子睡，也会在梦里轻轻皱眉。
谢清晏悄悄起身，点亮油灯，展开起居注，补上今日种种。写到“同榻而眠”时，笔尖悬了许久，最终只落下一句：“夜宿驿站，帝与臣同室。”
罢了，有些事，不必记。