男孩看了看他，又低头扫过林雨手腕上刚打完针的针眼。
那处针眼泛着淡淡的红，周围的皮肤因为刚才的挣扎，多了几道浅浅的红痕。他的眉峰轻轻蹙起，冰蓝色的眼眸里掠过一丝不易察觉的心疼。
他的手探进了白色衬衫的口袋。
指尖在布料里摸索了片刻，很快，便捏出了一颗裹着橙色糖纸的水果糖。
他把糖递到林雨面前，手臂伸得很直，却又刻意放得很慢，生怕动作太急会吓到眼前的少年。
病房里的光线本就昏暗，日光灯管的光惨白又微弱，落在那团橙色的糖纸上，竟晕开了一圈柔和的暖光。
那点暖，像暗夜里突然亮起的烛火，又像寒冬里攥在掌心的一小团火，在这满是消毒水味的冷白病房里，显得格外突兀，又格外耀眼。
林雨的目光，瞬间被那颗糖吸引住了。
他的睫毛轻轻颤了颤，视线从糖纸移到男孩的脸上，又从男孩的脸上，落回了那团橙色的暖光里。
男孩的眼睛是冰蓝色的，像极了冬天湖面结的薄冰，却又裹着一层化不开的温柔。里面没有一丝恶意，没有一丝不耐烦，只有纯粹的、带着好奇的打量。
那目光太干净，太温暖，像从未被这冰冷的医院沾染过。
林雨的喉咙动了动，嘴唇微微张开，却没有发出声音。
他太久没见过这样的东西了。
来慈宁医院的日子里，他的世界里只有冷白的墙、冰冷的仪器、消毒水的味道，还有那些人冷漠的眼神。他吃过最苦的药，打过最疼的针，受过最刺骨的冷，却从未尝过一点甜。
这颗橙色的糖，像一束突然刺破阴霾的光，直直地照进他荒芜的心底。
他犹豫了。
伸出手的念头，像破土的嫩芽，刚冒出来就被恐惧掐了回去。他往后缩了缩脊背，指尖抠着裤腿的布料，指节因为用力而泛白。
万一这也是陷阱呢？
万一这颗糖里藏着什么不好的东西呢？
万一这只是另一场恶作剧呢？
无数个念头在他脑海里乱窜，像乱麻一样缠在一起。他看着那颗糖，又看着男孩冰蓝色的眼睛，心脏不受控制地狂跳着，一下，又一下，撞得他胸腔发疼。
男孩似乎察觉到了他的犹豫，没有催促，只是保持着递糖的姿势，手臂稳稳地停在半空中。
他的嘴角轻轻弯了弯，声音软得像棉花糖，带着少年人特有的清透，像山涧里流淌的泉水，叮咚作响：“别害怕，我叫谢临。”
顿了顿，他又补充了一句，声音压得更低，带着一点小心翼翼的讨好：“我爸爸是这里的医生，我……偷偷溜进来的。”
他怕林雨误会自己是那些穿白大褂的人，怕林雨再次把心门关紧。
林雨的瞳孔微微收缩，心里的警惕又多了几分。
医生的儿子？
那些人也是医生。
这个男孩，会不会也是来给他打针，来问他那些奇怪问题的？
可他的眼睛，太干净了。
干净得不像那些人，干净得让他狠不下心直接拒绝。
林雨的指尖微微颤抖着，悬在半空中，既不敢伸出去接，也不敢收回来。
谢临看着他紧绷的模样，眼底的温柔又多了几分。他轻轻晃了晃手里的糖，橙色的糖纸在昏暗里晃出细碎的光：“是橘子味的，很好吃的。我偷偷藏的，没告诉别人。”
他的语气很真诚，像在分享最珍贵的秘密。
林雨的目光，又一次落在了那颗糖上。
橘子味……
他想象过橘子的味道，想象过甜的味道。在来这里之前，他曾在福利院的食堂里，见过别的孩子吃过橘子糖，那甜甜的味道，像一道光，留在了他模糊的记忆里。
可后来，他再也没见过。
也再也没尝过。
他的喉结又动了动，吞咽了一口唾沫，口腔里满是苦涩的味道。
犹豫了很久，很久。
久到谢临的手臂都有些酸了，林雨才慢慢抬起手。
他的动作很慢，很轻，像怕碰碎了一件稀世的珍宝。
指尖轻轻碰到了橙色的糖纸。
那一瞬间，一点温热的触感，从指尖传到了心底。
那是男孩的温度。
是他从未感受过的、鲜活的温度。
林雨的身体轻轻一颤，睫毛上沾着的泪珠，又一次滚落下来。
这次，不是因为疼，不是因为害怕。
是因为这一点点突如其来的甜，因为这一点点突如其来的温暖。
谢临看着他掉眼泪，没有丝毫的不耐烦，反而轻轻往前凑了凑，冰蓝色的眼眸里满是慌乱：“怎么哭了？是不是我吓到你了？对不起对不起。”
他说着，就要收回手，像是觉得自己做错了事。
“不、不是。”
林雨终于开口了，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过的旧木头，又像很久没上过油的齿轮，转动起来磕磕绊绊。
他的声音很轻，很细，像蚊子叫，却清晰地传到了谢临的耳朵里。
他伸出手，紧紧攥住了那颗糖。
小小的一颗糖，被他攥在掌心里，几乎要被捏碎。
谢临看着他攥糖的动作，嘴角的笑意重新漾开，眼睛弯成了好看的弧度，像藏着漫天的星星：“吃吧，甜的。”
林雨点点头，没有说话。
他用另一只手，小心翼翼地剥开了橙色的糖纸。
糖纸被他折得整整齐齐，放在了一旁的地板上。
然后，他把那颗橘子糖，慢慢放进了嘴里。
橘子味的甜，瞬间在舌尖化开。
不是那种齁得发腻的甜，是淡淡的、清新的甜。
那股甜，顺着舌尖，慢慢蔓延到舌根，再顺着喉咙，滑进胃里。
一点点，一点点，漫过了他紧绷的神经，驱散了他身体里的寒意。
林雨的眼睛微微睁大了一点，睫毛上的泪珠还没干，却带着一点不易察觉的柔软。
这是他来慈宁医院之后，第一次尝到除了消毒水和苦味之外的味道。
是甜的。
是他曾经以为，再也不会尝到的味道。
眼泪又掉了下来，这次的眼泪，带着一点甜意，不像之前那样冰冷刺骨。
他轻轻咬着嘴里的糖，感受着那股甜意，一点点包裹住他的全身。
谢临看着他，冰蓝色的眼眸里满是温柔。
他没说话，只是安静地蹲在那里，陪着他。
过了很久，林雨才慢慢咽下嘴里的糖，声音依旧沙哑，却比刚才柔和了一些：“我叫……林雨。”
他顿了顿，又补充了一句，声音里带着一点自卑，一点小心翼翼：“他们叫我……E-7429。”
提到那个编号，他的身体微微瑟缩了一下，像被针扎了一样。
那是他在这里的身份，是他区别于别人的标签，也是他心底最深的耻辱。
谢临的眼神，瞬间暗了下去。
他早上在爸爸的办公桌上，见过这个编号的资料。
厚厚的一叠文件，上面写满了各种数据，各种观察记录。
照片上的男孩，瘦得只剩一把骨头，眼睛很大，却没有一点光，像蒙了一层厚厚的灰。
那时候，他还不知道这个编号代表着什么，只觉得照片上的男孩，让他心里揪得慌。
现在他知道了。
E-7429，就是眼前这个叫林雨的男孩。
是他偷偷溜进病房，递了一颗橘子糖的男孩。
谢临的心里，像被什么东西狠狠砸了一下，钝钝的疼蔓延开来。
他蹲得更近了些，几乎要和林雨贴在一起。
他的膝盖抵着林雨的膝盖，两人的距离，近得能闻到彼此身上的味道。
他能闻到林雨身上淡淡的消毒水味，混杂着一点若有若无的药味。
也能闻到自己身上，带着阳光气息的洗衣粉味。
谢临的声音压得很低，像怕惊扰了眼前的美好，又像怕刺痛林雨的自尊：“我知道你的名字，林雨。”
他重复着这个名字，念得很轻，很认真，像在念一句神圣的咒语。
“以后，我叫你林雨，或者小雨，不叫那个编号，好不好？”
林雨抬起头，看着谢临的眼睛。
那双冰蓝色的眼眸里，映着他的身影，映着他脸上的泪痕，也映着他眼底的认真。
没有一丝嘲讽，没有一丝冷漠，只有纯粹的温柔和尊重。
林雨的心脏，又一次狂跳起来。
他看着谢临，用力点了点头。
小小的脑袋，点得很用力，像在许下一个郑重的承诺。
喉咙里发出一声轻轻的“嗯”。
那声音很轻，却带着一种前所未有的坚定。
谢临笑了，眼睛弯得更厉害了，像藏着一汪春水：“真好。”
他从口袋里，又摸出了一颗糖。
还是橙色的糖纸，还是小小的一颗。
他把糖递到林雨面前，声音里带着一点叮嘱，一点小心：“再吃一颗，别被护士看到了，不然我会被爸爸骂的。”
林雨看着他手里的糖，又看了看他。
他伸出手，接过了那颗糖。
这次，他的动作很快，没有丝毫的犹豫。
他把糖攥在掌心里，没有立刻放进嘴里。
而是把糖纸，小心翼翼地剥了下来。
他把糖纸叠成小小的一个方块，像叠着一件稀世的珍宝。
然后，他把叠好的糖纸，放进了病号服的口袋里。
口袋很薄，却被他塞得紧紧的。
像是把这一点点甜，这一点点温暖，都牢牢地藏在了自己的心底。
谢临看着他的动作，眼底的笑意更浓了。