初夏的暖风顺着敞开的窗户溜进教室，裹挟着窗外草木的清香与燥热的气息，将室内的喧闹一层层烘得愈发鲜活滚烫。
崭新的理化实验班刚刚组建，陌生的面孔凑在一处，少年少女清脆明亮的谈笑声层层叠叠、翻涌不息。
人群中央，江衍正仗着自己是老熟人，唾沫飞扬地跟周围同学安利自家班主任，语气夸张又得意，活脱脱一个自带热度的气氛中心。
就在他说得慷慨激昂、绘声绘色的时候，一只涂着正红色甲油的手骤然从人群后伸出来，精准无误地揪住了他的耳垂，力道不重，却极具威慑力。
“痛痛痛！谁啊？！”
江衍猝不及防，疼得原地缩脖子，拔高的声调划破满堂喧闹，惹得周围众人瞬间安静下来，纷纷侧目回头。
一道清亮利落、带着几分凌厉的女声随之响起：“江衍，谁给你的胆子，敢直呼我大名？”
孟爱华缓步站在人群身后。
脚下七厘米的防水台踩得稳稳当当，身形挺拔，将近一米七五的身高自带压倒性气场，周身干练沉稳的气息铺开，直接将教室里松散的热闹压下去大半。
明明只是静静站着，气场却足足三米开外，让人不敢造次。
江衍瞬间怂得彻底，疼得龇牙咧嘴，转头对上孟爱华似笑非笑的眼神，立马切换可怜模式，双手合十连连求饶：
“孟姐我错了！我这不是看大家刚分班、都不认识您，主动帮您预热、活跃气氛嘛！高抬贵手，求您高抬贵手！”
孟爱华早已摸清这学生油滑又怕事的性子，面上毫无波澜，半点不吃他这套调侃卖乖的把戏。
手上力道松了松，终究是松开了揪着他耳朵的手。
她懒得理会江衍的耍宝打趣，抬步径直走上讲台，指尖拿起讲桌抽屉里的教鞭。
“啪——”
木质教鞭重重敲在实木桌面上，清脆响亮的声响骤然炸开，穿透所有细碎交谈。
“安静。所有人，随便找空位坐好。”
骤然落下的威严，让满堂喧闹瞬间销声匿迹。
班里几十号学生齐刷刷噤声，没人敢多嘴，也没人敢拖沓，乖乖起身收拾桌面，就近寻找空位落座。
刚刚还活蹦乱跳的江衍更是反应最快，生怕教鞭下一秒就落到自己身上，像只受惊的小兔子，一溜烟蹿回自己的座位坐得笔直，端正得不像话。
教室里很快恢复一片井然有序的安静。
沈平芜坐在靠窗的角落，将这一幕尽收眼底。
心底莫名萦绕着一丝说不出的古怪滞涩，那种陌生的、脱离掌控的微妙情绪，再次悄然翻涌上来。
这一幕，似曾相识，却又隐隐透着不对劲。
那么多次轮回打磨出的本能，让他对这段剧情烂熟于心，可今日细碎的细节、空气中微妙的氛围，好像悄悄偏离了原本一成不变的轨道。
全班落座完毕，规整安静。
孟爱华看着底下坐得整整齐齐、乖顺安分的一群少年，紧绷的眉眼稍稍柔和，脸上漫开一抹浅淡的笑意。
她语气放缓了些许，从容温和地和学生们闲谈几句，简单拉近师生距离。
短短几句话，便彻底冲散了新班级拼凑在一起的生疏与隔阂。
少年少女们纷纷放松下来，围着班主任的话题轻声交谈。
惊喜、憧憬、对新班级的好奇、对新学期学业隐隐的忐忑，种种情绪揉杂在一起，热热闹闹的。
这是津港一中实验班最寻常的开局，鲜活、热烈、充满可期的前路，是属于所有人的、热气腾腾的崭新开始。
唯独不属于他。
沈平芜依旧安静地缩在角落，脊背微敛，周身自带一层疏离的屏障，不参与、不搭话、不迎合。
有几个性格开朗的男生女生注意到他孤身一人，孤零零坐在窗边，看起来安静又单薄，便主动凑过来搭话，试图拉他融入集体。
面对众人善意的主动靠近，沈平芜礼貌地扯出一抹极浅极淡的笑意，分寸恰到好处，温和却疏离。
他应答简短，话少安静，眼底没有半分想要深交、畅谈的**。众人也都敏锐察觉到他的冷淡内敛，识趣地没有多做打扰，简单寒暄几句，便纷纷转身散开。
久而久之，班里再没人贸然上前搭话。
人人都默认了这个靠窗少年的安静孤僻，无人打扰，也无人深交。
这样的结果，反倒让沈平芜难得的松了口气。
不用刻意迎合，不用勉强合群，不用伪装情绪。
他微微垂着眼，纤细的指尖轻轻贴在微凉的木质桌面上，触感冰凉熟悉，是里一成不变的触感。
周遭的热闹依旧蓬勃。
重新落座的江衍依旧是全场最活跃的存在，半点坐不住。他随手抽出课本折成扇子，对着领口不停扇风，驱散盛夏的燥热，听着周围同学夸赞孟老师的话语，忍不住笑得眉眼飞扬，露出两颗浅浅的小虎牙，愈发得意。
“那可不！我初中就在孟老师班里，她是出了名的严师，但护短也是实打实的！”
“咱们这波真的是顶级开局，捡到宝了，各位卷王，接下来的时间你们偷着乐吧！”
四周响起此起彼伏的哄笑与附和声。
少年人的未来永远坦荡明亮，前路纵横交错，有无数种可能、无数条出路。
他们肆意鲜活、热烈滚烫，朝着既定的前程奋力奔赴，生生不息，永远鲜活。
只有沈平芜，困在原地，困在往复千年的荒芜轮回里，寸步难移。
就在教室里气氛最热闹、欢声笑语最盛的时刻，教室的前门被人轻轻推开。
推门的动静很轻，温柔又平缓，不慌不忙。
明明是极轻的声响，却偏偏穿透满堂嘈杂，清晰地落进每个人耳中，让所有人下意识抬眼侧目。
暖融融的晨光顺着门缝倾泻而入，裹挟着清晨干净的风，尽数落在推门而入的少年身上。
谢春山缓步走进教室。
他精准避开了室内扎堆喧闹的人群，步伐从容松弛，身姿挺拔利落，每一个动作都透着恰到好处的沉稳舒展。
一身规整干净的红白校服，领口扣得一丝不苟，端正又整洁。
唯有小臂的袖口随意挽了两折，露出线条干净、肤色清透的腕骨，冲淡了校服的刻板，多了几分少年独有的松弛随性。
额前的黑发被窗外的晨光晒得柔软温顺，眉眼澄澈干净，气质清润温柔。
他是那种天生自带光芒的长相，温和又耀眼，站在喧闹的人群里，依旧干净得过分、通透得过分，一眼就能从众人中脱颖而出。
抬手，轻轻合上教室前门。
整套动作不急不躁，从容笃定，带着一种完全不属于晨间仓促赶课的松弛感。
班里不少新生下意识抬头打量，细碎的小声议论悄然响起。
“这是我们班的同学吗？之前分班名单没见过啊。”
“应该是后调过来的吧，也太好看了……气质好干净。”
细碎的赞叹与好奇萦绕在教室上空。
谢春山全然无视周遭打量的目光，眼神淡然从容，缓缓扫过整间教室，眉目舒展，没有半点新生入学的局促与生涩，坦荡又安稳。
沈平芜的目光轻轻顿住。
他瞬间认出了这个人。
就是方才他抬眼望向操场时，那抹立于梧桐绿荫下、明媚耀眼的少年。
他在脑海里极力翻找千万次轮回的所有记忆，试图搜寻关于这个人的蛛丝马迹，有印象但不多。
“谢春山！这里！”
一道极具穿透力的喊声骤然炸开，打破短暂的安静。
江衍看见来人，瞬间满血复活，拔高声音嚷嚷出声，语气又气又无奈，带着满满的怨念：
“你可算来了！你知不知道你迟到了！！”
他今早原本想卡点到校、偷偷摸鱼赖床，结果被江女士早早催着出门，本以为能和谢春山结伴同行，谁料对方走得飞快，直接把他半路撂下，独自一人先来了学校。
想起早上被丢下的遭遇，江衍气不打一处来，撸起袖子就想起身找他算账。
眼看两人就要闹出动静，讲台上的孟爱华适时开口，淡淡出声压住场面：“行了。”
她目光落向谢春山，眼底带着熟稔的温和，不动声色地递了个眼神。
谢春山心领神会，步履轻快地走上前，抬手精准捂住了正要大喊大叫的江衍的嘴，动作自然又熟练，带着几分无奈的纵容。
随后半拖半拽地将活蹦乱跳的人带回到座位按稳坐好，全程行云流水。
喧闹再次归位。
孟爱华重新握住手中的教鞭，轻轻在桌沿敲了两下，声音温和却不失威严。
“新的学期，新的班级，新的开始。”
她目光扫过底下一张张年轻鲜活的面孔，字字清晰，缓缓开口：
“既然大家分到理化五班，入了我的班，往后我们就是一个集体。
我不希望班里出现拉帮结派的小团体，更不允许欺凌、排挤、冷眼漠视这些不好的风气。在我的班里，踏实、坦荡、团结，是底线。”
简单两句话，落地有声，让人心头一凛。
顿了两秒，孟爱华话锋一转，语气轻快了些许：“接下来，我依次点名，点到名字的同学，上来做一个简单的自我介绍，让大家互相认识一下。”
阳光穿叶而过，落满整间教室。
崭新的盛夏，崭新的班级，崭新的序章徐徐开启。