一年多以前的那个晚上，海面并不平静。徐泽手里拿着一把带血的刀，惊魂未定。突然，妹妹的房门被一个陌生女人打开。她似乎满身酒气，直奔他来。
他下意识放下手里已经攥出汗的东西，伸手接住她。他也不知道为什么，他握在枕头下的刀松开了，接住了她正往下栽倒的身子。
咣当！
几秒钟后，他推开身上那姑娘，紧张地看向床边的地板：原来是酒瓶。他长舒一口气，随即瘫坐在床上。
“啊！”
他马上弹起来。
刚刚他坐在了那女孩的胳膊上。
“对不起，对不起！”
他贴身的衣服湿了一层，心脏就快要承受不住，马上要蹦出胸膛。
可转眼，看见那女孩在床上睡着了，呼吸均匀。他看向刚刚上锁的房门，他赶忙跑过去，把钥匙从锁上拔下来，哆嗦着放进上衣口袋。又回到那个姑娘的房间，掀开枕头，一把水果刀被枕巾包着。他看了看正在睡觉的女孩，把刀从枕巾里拿出来，那塑料刀把发了霉，滑腻腻的发黏。
那姑娘身上穿着黑色羽绒服，长长的直到脚踝，眼皮涂着黑色的眼影，嘴唇是鲜艳的大红色，妆化得几乎看不出她本来的样子。此刻正安然地躺在他妹妹的床上，仿佛那床合该是她的似的，那么心安理得。
他把刀放在堆满药盒的桌子角，沾血的枕巾塞进兜里，牛仔裤的兜里鼓鼓囊囊也只塞进一半，他又赶忙拽出来，拿起墙角的黑色双肩包，拉链发涩，拽得费劲，终于拉开一个小口，枕巾终于有了安身之地。
他松了口气，却瞥见裤子上的斑斑血迹，猛地看向床上的姑娘。她闭着眼，头发就这么大方地铺散在粉色的被子上，瀑布般的黑色，很刺眼。
半晌，他把刀揣进怀里，将妹妹的门关上。他犹豫了一会儿，又走了进去，拎起被扔在地上的包，关门。他找了半天，不知道这门在外面怎么才能锁上。他咬咬牙，把包里那条枕巾又拿出来，绑在了门和把手之间，做完这些，他已经大汗淋漓。他冲进厕所，镜子里的他惶恐不安，大口揣着气，额头靠近头发的边缘居然有鲜红的点点血迹。
哗——
水龙头被开到最大，冰凉的水让他的脸麻木，衣服上，地上，被留下大片的水渍。
他指尖滴着水，在地上形成一串他的路线。他打开另外一个上锁的房间，回头又跑到妹妹的房间门口，伸出双手使劲拽了拽毛巾，这才安心地走进对面那间。
他关上门，手哆哆嗦嗦，好几次反锁不上，金属扭动的声音太响了，浑身的肉也跟着咔哒的上锁声一起跳动。他用衣服包着温热的菱形锁纽，可在他看来仍然收效甚微，这声音在寂静的夜里几乎炸聋他的耳朵。
终于，锁好了门。他盯着门上深褐色的木样花纹，慢慢地，额头紧贴着红褐色的门板，想要索取一些依靠。过了很久，他也没有回身，眼睛盯着裤子上未干的淡红色水渍，腿冷得发抖，很快浑身便也开始以同样的频率打颤，像个筛子。他的眼角热热的，从上到下冷得好像只能靠脸上那两行湿热的液体取暖。
啪嗒。
他左手扭着右胳膊，以一种极其缓慢的速度转身，像发涩的自行车链条。在他面前，同样躺着一个女人。他捂着嘴，大口呼吸，可惜肺里仍没什么空气。逐渐体力不支的他，依靠门滑下来，跪坐在地上，他又开始颤抖。半天，他把怀里那把刀拿出来，爬向地板上的那个人。
他将刀放在地板上，旁边紧靠绑着粉色发绳的一团头发，柔顺得发亮。他深吸一口气，双手在裤子上抹了几下，然后轻轻拾起她的手，放在手心。他小心地将头低下，忽然他记起来什么，赶忙直起身子，用衣袖擦了擦脸，再次将腰弯下，他的脸贴着这只手，上面布满了青紫的针眼。
徐泽拿起刀，继续割连在那人身上的管子，与此同时，她的口鼻之间不断渗出血来。刀很钝，他胳膊累得酸，一会又热得将外衣脱了。那些接在她身上的东西，他小心地摆好，整齐地被包在他刚刚脱掉的长袖格子衫的怀里。
大半夜过去了，空气中弥漫着消毒水的味道。
他终于抬起头，窗外漆黑一片，只有一盏照亮海水的夜灯。忽闪，忽闪，像报应的死神找上门来。或许已经找上门了，隔着两道门，正睡在那张温暖的床上。
他打了个电话，临走前看了一眼那个被枕巾锁着的房间。他内心纠结，想过无数个能毁尸灭迹的方法，毕竟在这茫茫大海，处理一个喝醉的年轻女人太容易了。可他只是站了一会儿，又返回去，将毛巾拆下来，关上门，走了。
他希望那个醉鬼能在早上发现自己走错了房间，然后独自走出去，最后忘记他。
可是，徐泽最害怕的事情最终还是发生了，他遇到了当初的目击者。更可怕的是，他现在还没有认出她，那个捏着他喉咙的死神，正被他当做可怜又心动的人来看待。
第二天一早，徐泽醒了过来。窗外天色阴沉，空气沉闷。他转头一看，沈曼还在睡着。此刻他穿着自己的外套，看见白色的短袖被搭在干草堆上。他看见屋子中央的火堆已经灭了，刚想起身，头一阵眩晕，又倒了回去，这一下，正好碰醒了沈曼。
“你醒了？饿不饿？我去给你拿吃的。”
沈曼睡眼惺忪，见徐泽醒来，一股脑爬了起来。还没等徐泽说话，沈曼就走出了门。但没过几秒，沈曼的声音就刺进了他的耳朵。
“徐泽你给我出来！”
徐泽站起来，慢悠悠地扶着门框，探了个头。
沈曼看见他出来，气不打一处来，将后备箱猛地一关！怒气冲冲地走到他面前。
“你昨晚是去偷拿吃的了吧？”
“我没。”
“还没有，我明明看见我箱子是打开着的！偷我东西是吧！老天爷都看不过眼了，活该被树砸！”
徐泽倒也不恼，他从裤兜里拿出一板药来。
“我是去给你拿这个。”
徐泽拿起沈曼的手，把药放在她手心里，回去躺着了。沈曼的脸一阵红一阵白，眼睛盯着手里的药片，不知道该怎么办才好。
滴答滴答。
沈曼抬头一看，天空中又开始下起雨来。于是沈曼赶忙回后备箱拿了面包和水，跑回了屋。沈曼放下东西，看见他倒在防水布上，闭着眼睛，似乎不太想搭理她。
“喂！”
“嗯。”他轻轻回答了一声。
“不好意思啊。”她没敢看徐泽，手里装药的塑料板被她折了又折。
“没事，是我事先没说清楚。”他的眼睛依旧没睁开。
窗外的雨已经下起来了，这间小屋将冷冽的风雨隔绝开，显得格外安全与温馨。
沈曼慢吞吞地撕开面包的包装袋，香气立即弥漫开。她挪到徐泽旁边，撕下一块，递到他嘴边。
“给你。”
“谢谢。”
又是一时间的寂静。只听见，外面的小雨落在地上、草上、树叶上，发出闷响。
“如果出不去的话，你打算怎么办？”徐泽突然开口问。
沈曼扭过头，他的眼睛没睁开，似乎在闭目养神。
“那我就去找我妈。”
“感觉你和你妈妈关系很好。”
沈曼点点头，又撕下一小块面包，塞进嘴里。
“其实。”沈曼顿了顿。
“我不是她亲生的。”
“她是我爸后娶的，我的亲生母亲早就在生我的时候去世了。”
徐泽仰面躺着，听到这里，突然睁开了眼。
“她被我爸骗了。本来我家很富裕，但自从我亲妈去世后，他就整日酗酒赌博，早就把家产败光了。靠着最后一点积蓄，托人介绍了一位刚离婚的。”
“他知道自己时日无多，那些酒早就败坏了他的身体，他指望这个后来的继母照顾我。没几年，他就得了癌症，去世了，那年我才上初中。”
“所以你和你后妈在一起生活吗？”徐泽问道。
沈曼把嘴里的面包咽下去，继续说着。
“她结婚几年后就发现我爸隐瞒了病情，是骗她的，吵着闹着要离婚。”
沈曼叹了口气。
“我爸真是用心良苦，哦不，狡猾。”沈曼讽刺地笑了笑。
“他又骗了她一次，说等他死后，所有家产都是她的，我这个妈妈，只听他这么说，居然信了，一直照顾到他去世。”
“后来呢？”
“后来发现，这又是个骗局，家里的钱也就堪堪够付我爸的医药费，只留下一间老房子。”
“我知道，她是个善良的人，她本可以再嫁的。但她没有，和我守在那间屋里。娘家嫌她没用，再嫁也收不了多少彩礼，索性让我们娘俩自生自灭。”
“也不知道是不是老天开眼，上大学的时候，她也病倒了，可能是老天爷不想再让我妈受苦吧，所以没过多久，就去世了。”
“你妈妈她……”
“我早就把她当成我亲妈了，可我再怎么向上天祈求，他偏偏不肯多给些我做女儿的日子。”
“所以，没什么可怕的，生不见得是好事，死也不见得是坏事，死了反倒和我爸妈团圆了。”
“沈曼。”
“嗯？叫我干嘛？”两个人终于对视。
“我们还是现在生的地方团圆吧。”
沈曼看他一副认真的表情，收起自己故作不在意的表情，不敢看他，视线落到窗外远处的枯树上。
“又下雨了，徐泽。”
“秋天不该这么多雨的。”
“是啊。”