那张报名表，在她手里搁了三天。
头一天是周三，老程差她去教务处领的。一张 A4 纸，正反二面，正面誊基本信息，背面一格一格排开，末栏印着“综合素质评价（由班主任填写）”。她捏着它回了教室，一字未填，塞进数学书里。书厚，夹着看不出鼓。
次日课间，她翻开书，抽出那纸过了一遍，又照样塞回。前排有人回头借橡皮，她按住数学书，手快了些，自己也察觉了。
第三日晌午，她总算将它摊上桌面。纸上折痕犹在，横三道竖一道，压得很深。
这两天她把能想到的路都过了一遍。找人替她说情，她做不来；把语文成绩往上提，不是三天能提的；至于那些加分项，她一样都没有。她像做一道四个条件都卡死的题，越算越死。最后她发现，死结不在分数上。分数是明摆着的，她认。她卡住的地方在于，这件事从头到尾，没有一个地方是允许她开口的：报名要人推荐，推荐要人打分，打分的人不会替她说话，替她说话的人她又不认识。她站在这一整串字的末梢，前面每一个字都在等她低头。
陆时安坐在对首，正扒饭。见她摊开那纸，筷子顿了顿。
“报名表？”
“嗯。”
“填啊。”
她没动。将纸翻到背面，指给他看那一栏。
“这栏，班主任落笔。”
“那就寻班主任。”
“班主任手里那张，是政教处发的。”她说，“上面写着，综合评定，学业占七成。我语文不及格。”
陆时安搁下筷子。他没说“没事”，也没问“怎么办”。他把纸接过去，从头至尾瞧了一遍，瞧得极慢。
“你算过没有，”他问，“眼下你的综合分，几分？”
“没算。”
“算算。”
她从书包抽出草稿纸，把几门功课逐项折算。数学满分算进去，语文往下拖，余下几门不高不低。末了得个数，两位，比及格线高出一截，离“优秀”却差着老大一截。
她搁下笔。草稿上那串数字歪歪扭扭，跟她算数学题时的手，不像同一个。
“差三分。”
“三分。”陆时安跟了一句。“差三分，你就把它夹了三天。”
“我在盘算，能不能从旁处补回来。”
“补回来了么？”
“没有。”她说，“德体美劳那三成，我一样也够不着。体育要评优，美术要交作品。这些我一样没沾过。”
她说得极平，像在陈述一道题的已知条件。可那张草稿纸的边角，被她卷起又摊开，卷起又摊开。
她没答。
“你怕的不是三分。”他说，“你怕的是去问了，人家回你一句——你不配。”
她桌下的手指蜷了一下。
他说得对。
她怕的从不是分数。分数她会算，算完一目了然。她怕的是那句话——像小学四年级老师擦黑板那样，轻飘飘一句“就这样吧”，把你的东西自黑板上抹去，仿佛你压根没做过。
“我陪你去。”陆时安说。
“不用。”
“我不是替你开口。”他把饭盒盖拢，“我只站一旁。站一旁不费钱。”
她瞥了他一眼。
“随你。”
下午末节课散，她去了年级组办公室。
从教学楼到行政楼，要穿过一条露天的连廊。风大，把她的校服下摆吹得贴在腿上。她走得很慢，慢到有两次想掉头。她想起陆时安那句“站旁边不花钱”，又想，其实花的，花的是他自己的时间。她不想欠人。可她也知道，今天要是自己不去，那张表就还得在数学书里再夹下去，夹到评定截止，夹到这件事自己没了。
走廊长，尽头那扇门挂着“高一年级组”的牌子，牌子边角翘起。
她在门前立定，回望一眼。陆时安攥着两本练习册，立在十几步外，靠着墙，不远不近。他没瞧她，低头翻册子，像只是路过歇脚。
她吸了口气，抬手腕，叩门。
“进。”
班主任姓孙，教历史，四十上下，为人和气，正批卷子。她进去，站到桌旁，把那张纸搁在桌角。
“孙老师，我想报数学竞赛。”
孙老师抬头，瞟了她一眼，又瞧了瞧那张纸。
“哦，你就是沈知遥。”
“是。”
“我认得你。”孙老师搁下红笔，“上月月考，数学一百五那位。王老师跟我提起过。”
她心口咯噔一沉。
“他说你偏科。”孙老师说得直白，“说你这数学是块好料，旁的门……差些。”
她没应声。
“竞赛这桩事，”孙老师拈起那张纸，翻到背面，“你瞧这栏，综合素质。学校有规矩，不是我要卡你。这栏要填优秀，得看综合名次。你的名次……”
“我晓得。”她说，“算过了，差三分。”
孙老师怔了怔。他大概没料到，一个学生进门头一句便报出自己差几分。
“那你寻我，是想——”
“我想问，”她说，“这综合分，是怎么算出来的。”
办公室里静了几秒。
孙老师端详她。她站得笔直，双手垂在身侧，不抖，也不避。目光落在那栏字上，没看他的脸。
“你想做什么？”他问。
“我想知道，有没有规矩。”
孙老师盯了她两秒，忽地笑了。
“规矩？”他把笔帽盖上，“你还真跟王老师说的一样——一根筋。”
他自抽屉抽出份文件，摊开。
“自己看。评定细则。”
她接过来，逐行读。
细则写得繁。学业七成，德体美劳合三成。她一条条往下瞧，瞧到末条，停住。
“社团活动，”她念出声，“全国性学科竞赛获奖，可计加分。”
孙老师颔首。
“这条，是为有竞赛成绩的学生留的口子。”他说，“先有奖，才有加分。你得先报名，才有奖。这是个圈。”
“是个圈。”她重复。
“你自己也是竞赛生，”孙老师说，“这类题你解过吧。条件互相咬住，瞧着谁都不动。”
“解过。”她说，“这类题，多半有解。”
“哦？”
“要么有个暗条件没用上，要么……”她顿住，“要么题目本身，出错了。”
孙老师指头在桌沿敲了敲。
“所以我才问你，你想做什么。”他往椅背上一靠，“这个圈，学校解不开，我也解不开。”
她站着，没言语。
窗外风过树摇，影子在地面上晃。她记起老程那句——竞赛是别人给你一个看着没问题的东西，你得先问，它真没问题么。
“孙老师，”她说，“这个圈，是文件写的么？”
“是。”
“哪个文件？”
孙老师指了指文件抬头。
她顺着望去。抬头印着：“江州一中学生综合素质评价实施细则（试行）”。
“试行。”她念出末二字。
孙老师的指头在桌面顿了一下。
“试行稿，能改么？”她问。
办公室里静得听得见外面的下课铃。孙老师盯着她，看了许久。脸上那点和气，慢慢收了。
“这不是你该问的。”他说。
“我晓得不是我该问的。”她说，“但这是我要问的。”
孙老师没吭声。他把两份文件收回，叠好，塞进抽屉。而后重新拈起红笔，低头看卷子。
“表搁这儿。”他说，“你先回。”
她站着没动。
“我是说，”孙老师没抬头，“你可以再等等。这学期的评定，下周才截。要是这几日，学校这边有个什么变化……”
他没把话讲完。
她懂了。
她拎起书包，道了声“谢谢孙老师”，转身出去。
走廊上，陆时安还立着。他把练习册合拢。
“怎么样？”
她没立时答。走了两步，才开口。
“他没说不。”
“那他也没说是。”
“嗯。”
两人下楼。楼梯口的光斜斜切进来，把台阶照成一道一道。
“你还是差那三分。”陆时安说。
“我晓得。”
“那你打算怎么办？”
她在楼梯转角停住，往下看。操场上有人跑圈，一圈又一圈，瞧不出谁前谁后。
“文件上写着试行。”她说，“试行，就是还没钉死。没钉死的东西，就还有缝。”
陆时安望着她。
“他末了那句‘可以再等等’，是给你留的缝。”他说，“可他没说要你自个儿去寻别的缝。”
“他没说不能寻。”
“你打算怎么寻？”
她没答。心里其实也没想妥。她只晓得，打小到大，她对付难题的法子只有一个——寻出它最薄的那一步，自那儿下手。
这回也一样。只是这回那“最薄一步”不在纸上，在人与规矩里。
那一步在哪，她不知道。
但她知道，她会去寻。
回教室途中，陆时安忽地说：“你方才进门之前，回头看了我一眼。”
“看了么？”
“看了。”他说，“那是你今日唯一一回回头。”
她没接腔。
“我从前当你什么都不怕。”他说，“今日才晓，你也怕。你怕起来跟旁人一样，手心会沁汗。”
她把手往袖里缩了缩。她确实沁了汗，方才在办公室里，一直攥着。
“那你还站门口站这许久。”他说。
“站久了，就不怕了。”她说。
当晚，她做了一桩从未做过的事。
她开电脑，搜“江州一中综合素质评价试行反馈”。搜出的东西杂，几条旧通知，一个举报电话，还有份教育局关于各校细则修订的公开征求意见稿，发布日头在去年冬，早过了征集期。
她逐条往下瞧，瞧到末了，指头停在一个附件上。
附件是评定细则的旧版。她点开，与孙老师给的那份对照。
两份不同。
旧版里，“全国性学科竞赛获奖”那一栏，后头缀着行小字：“含省级奖项”。新版里，这行字没了。
她盯着那两行字，看了许久。
她忽然明白过来。这道题不是只有她一个人卡住。一年前，写细则的人也遇到过这个问题：竞赛奖能不能算加分。他们当时写了“含省级奖项”，把门开得大一点。后来门又被人收窄了。收窄的人有自己的理由，也许是为了公平，也许是别的。但不管为什么，改过一次的东西，就说明它能被改第二次。
这不是侥幸。这是一条藏在题意里的、先前没人告诉她的条件。
而后她把两份文件都存下，关了电脑。台灯底下，她摊开那本册子，在“为什么”三字下面，又添了一行。
——规则也是人写的。
她合上册子，熄了灯。窗外路灯的光自帘缝漏进来，在地上扯出一条细线。她躺下，很快睡熟。
这一夜，她睡得比自己料想的踏实。窗外那条光慢慢挪了位置，她没察觉。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 综合素质