【她·徐星黎】
顾行止的消息越来越频繁。
早安、晚安、偶尔的关心，就像无声的网。
我明明是个不轻信温柔的人，
却开始习惯他的存在。
但人一旦害怕依赖，就会本能抽离。
那天他发消息过来：
“午餐吃了吗？”
我看见了。
却没回复。
我告诉自己：
要冷一点
不能让他觉得我好拿捏。
然而，越是装作不在意，
越是偷偷去刷聊天列表，看他有没有撤回消息。
没等到他的下一句。
霎时间，心像被什么轻轻掐住。
我开始怀疑自己是不是太敏感。
可越这么想
越坐立难安。
我是不是…
做错了？
【他·顾行止】
她没有回我。
屏幕上的“徐星黎 1分钟前在线”
像是在故意挑衅。
我盯着那条未读回执，骨节慢慢握紧。
理智提醒我：
冷静。不要逼她。
可情绪在反问：
为什么她不回？
我删掉了打了一半的消息。
又打：
“在吗？”
还是删。
最终我什么都没发。
只是把手机丢在桌上。
但目光却盯着它不放。
像是在等一个信号。
偏爱的人最可悲：
不是担心对方不喜欢自己
是害怕对方根本不在乎
【她·内心】
我忍不住点开了他的头像。
刚准备回一句：
【在忙，等会回你】
那一秒，他发来了消息。
顾行止：抱歉，打扰了。
我的心猛地一沉。
像被人从高处推了一把。
他为什么要说抱歉？
明明我才是先冷淡的那个。
我手指颤着打字：
【没有，没有打扰】
删掉。
重写。
【我刚在开会】
发出去。
消息秒回：
“嗯”
一个字。
冷锋一样割过心口。
我意识到
刚刚被他轻轻拉近的距离
又陷入了失重。
【他·内心】
她终于回了。
说她“刚在开会”。
我信，但我也在生气。
生她的气。
也生自己的气。
我明明见过更残忍的冷漠、
经历过更深的背叛——
却因为她短短的沉默乱了阵脚。
我回了个“嗯”。
克制到近乎报复。
她紧张了吗？
会不会害怕我生气？
我希望。
我希望她在意。
希望她害怕失去我。
偏执在心里发疯：
如果她不珍惜，我就强迫她珍惜。
【她·内心独白】
我想解释。
想挽回刚才的疏远。
可是话到指尖又停住。
我凭什么解释？
我们又不是恋人。
可正因为不是恋人，
才更怕失去。
爱情最可怕的一步不是拥抱，
是向前半步却又退回原地。
我躺在床上，看着他的那句“嗯”。
像是一块冰
压在胸口。
我不知道他有没有失望。
但我确定——
我已经开始害怕他的沉默。
【他·内心独白】
我知道自己这是什么病：
一旦偏爱，就会全身疼。
可我还是故作冷静地说：
“早点休息。”
然后关掉了手机。
仿佛我比她先放下。
但屏幕熄灭的那一瞬
我忍不住抬眼看向窗外——
月亮悬在灰蓝夜色里
像她。
孤独，又勾人。
我忽然很想问一句：
徐星黎，你会为我失眠吗？