萧照站在破败的古镇门口，手里拿着一份合同，表情复杂。
“就是这里了。”她自言自语。
身后，还没走的出租车司机表情古怪：“姑娘，你是来考察的？这镇子荒了十几年了，没人来的。”
她穿着一身白T短裤，头顶遮阳草帽，司机纳闷思忖，看上去也不像有钱样子啊。
“我知道。”萧照笑了一下，“所以我买得起。”
司机咂咂嘴，好家伙，真是来创业的，真是人不可貌相。
“嘿，姑娘，别说我泼你冷水，落星镇这地方，别说开店了，你就是在那边摆个摊免费送鸡蛋，都不会有人来。这个镇子邪门，没人来的。”
萧照没有接话，看着远处的山影，表情很淡，微微蹙起的眉头隐秘地泄露了她的心情。
见她一副不以为意地样子，司机来劲了，语速快了不少：“你没听说过？落星镇，落星镇，名字怎么来的？传说以前天上掉下来一颗星星，砸在这个地方，所以叫落星镇。”
“那是陨石。”萧照终于开口纠正道。
“嗐，什么石不重要，”司机说，“重要的是，这地方以前是一个大朝代的旧址。”
他得意地仰起头，眯着眼睛努嘴睨着她，等着小姑娘发问。
没得到回应，他又问：“你知道大曦朝吗？”
“不知道。”
司机一拍大腿：“不知道就对了，大部分人都不知道。这个朝代，正史里是完全没有记载，什么《二十四史》里都找不到，但是这一带的老人都知道，说是以前有个大曦朝，皇帝姓萧，都城就建在落星镇那一带。”
“后来呢？”萧照像是终于提起了一点兴致，本来都要离开了，又转过身来问。
“后来灭了呗。”
司机耸耸肩，声音满是唏嘘：“怎么灭的，没人说得清。有的说是打仗，有的说是天灾，还有的说……”
他压低了声音，左看右看没有人，才做贼一样补充道：“还有的说，是大曦朝的皇帝造了个武器，自己把自己给毁了。”
车门外安静了几秒。
萧照的声音很平静：“造了个什么东西？”
“那就不知道了，传了几百年的说法，哪还能求证。反正落星镇里，特别是古镇这边，老一辈的人都知道，这儿风水不好，不该住人。你想想，没了一整个朝代的人，如果是真的，那得多少亡魂……”
他顿了顿，又补了一句：“听说那边的田，种什么都长不好。地底下全是碎瓦片，犁地的时候一翻一大片，把翻土机轮胎都割坏了。”
萧照嗯了一声，没有再问了。
但司机的话匣子已经打开了。
“还有一个传说，你听听就好，”他声音压得更低了，“说大曦朝最后一个皇帝，是个女帝。”
“女帝？”
“对，女皇帝，”司机说，“姓萧，叫什么来着……”
他抓心挠肝想了半天，愣是一个字也没想起来。
-
萧照走走停停，在一座石牌坊面前驻足了片刻，牌坊上依稀能辨认出是三个字，风蚀得厉害，熟悉的字体映入眼帘。
落星镇。
萧照付了车费，同跟过来的司机告别，站在牌坊下面往里看。
镇子比她想象的还要荒凉。
街道两边的老房子，多半都塌了，没塌的也摇摇欲坠，窗框门框角落里挂满蜘蛛网。青苔从墙角一直铺到半墙高，像一层绿色的外衣。
她轻车熟路缓缓穿过小巷，仿佛目标明确一般，来到一间木屋前，如果有人看到，一定会怀疑她是不是来过这里。她抬起头打量片刻，伸手推开门。
“吱呀——”
空气中的灰尘螨虫呼啦啦扑了满脸，萧照忍不住呛咳起来，她用手臂遮挡住口鼻，瘦削的身影摇摇欲坠。
窗外是一条几乎干涸的小河，与其说是河流，不如说是臭水沟，河床上垃圾遍布，散发出让人难以忍受的气味。
她咳嗽了一会，静默片刻，缓缓呼出一口气：“河还在。”
声音很轻，像是自言自语。
没有人回答。
她转过身，开始收拾屋子。
-
收拾到一半，很快，萧照发现了一个重要的问题。
没有热水。
她去厨房看了看，拧开水龙头。
“哗啦啦——”
清澈的水流顺着铜管奔涌而出，她像是看不够一般，盯着瞧了一会，伸出一根手指头碰了碰水流。
“嘶。”
冰的。
也不知道这么热的天，水流怎么还这么凉。
萧照嫌弃地撇了撇嘴，揉揉冻红的小指头。
翻找半天，只找到一个热水壶，插上电，按下去——
没反应。
她不信邪，又从灶台下面翻出了一个大铁锅，眼中瞬间流露出显而易见的喜悦！
兴冲冲地给铁锅接满水，放到燃气灶上，然后又被难住了。
这东西，萧照不会用。
这必不可能难倒她！
吭哧吭哧鼓捣了半天，一缕幽兰色的火苗终于颤颤巍巍冒了出来。
噗——
灭了。
“……”
萧照气呼呼地把手一甩，准备去烧柴。
她在院子里划拉来一些枯枝和废木板，抱回厨房，塞进一边的老式灶膛里，在灶台边上摸索半天，找到了一盒受潮的火柴。
划了七根，全灭了。
第八根，火终于着了。
萧照蹲在灶台前，小心翼翼把枯枝点燃，满意地看着火苗一点点变大。
三分钟后——
浓烟从厨房的窗户里涌了出来。
萧照被呛得眼泪直流，从厨房里忙不迭跑出来，蹲在院子里猛猛咳嗽。
她的脸上糊了一层黑灰，头发里还夹着一小片烧焦的树叶。
她低头看了看自己。
白T变成了灰色，白鞋变成了黑色。
萧照终于想到什么一般，摸出手机想照一下，然后悲催地发现手机没电了。
她叹了一口气，走到河边，只有薄薄一层污水。勉强映出她狼狈地样子。
水面上，是一张黑乎乎的脸，只有眼睛是白的。
-
萧照对着水面里的自己说：“我以前有三百个宫女。”
水面没有回答她，不像童话故事里的魔镜会说话。
不信邪一样，她盯着污水，开始碎碎念：“吃穿住行，全都是最顶级的。”
“每天早上从三百平米的大床上醒来。”
“……”
“……行吧。”
她站起来，回去准备继续生火。
这一次，她打算把灶膛门关上。
-
夜晚。
就着凉水，萧照吃了三块压缩饼干，坐在床上发呆。
然后，她听到轻微的脚步声。
不是人的脚步声。
是那种……有人走路，但脚没有完全离开地面，拖着走的声响。
沙——沙——沙——
很慢，很稳，越来越近。
萧照放下第四块饼干，并没有任何慌张地走到窗边，主街上空无一人。
但脚步声还在。
不是从街上来的，是从屋内传来的。
有人在楼下。
一楼，二楼。
萧照没有动。
她站在昏暗的房间里，听着那个声音，听脚步声来到了房门口。
然后，沉默。
很久的沉默。
久到她开始恍惚，以为自己是过度思考，以至于出现了幻听。
然后一个声音响起。
很低，很哑，声音从喉咙里破碎地挤出来，像很久没有说过话。
“你回来了。”
萧照的手指微微蜷了一下，脚下没有任何动作，也没有转身，只是看着河面上的最后一抹天光。
“你一直在？”
“嗯。”
沉默再次降临，河水无声地流着。
过了很久，久到夜色完全笼罩了整座小镇，萧照才说出第二句话。
“上来吧，我带了饼干。”
-
楼下没有回应，但她听见脚步声朝着楼梯的方向挪了一步，然后停住了。
像是不敢。
萧照没有催促，只是把那包拆开的饼干放在另一边桌上，又从包里拿出另一包饼干，还有火腿肠、方便面，放在自己面前。
然后她坐下来，等着。
吱呀一声，门终于打开。
他站在门外的阴影里，身形高大，头上罩着一个肯麦麦的大号纸袋，脸被挡得严严实实，只有眼睛的位置抠出两个窟窿眼。
窟窿眼的后面，那双银色的眼睛露出来，看着她。
一千年没见的人，就这样隔着桌子对望。
“你的脸……”萧照蹙起眉头。
“还在。”
“还是不能看？”她问。
他沉默了片刻，声音滞涩：“是。”
萧照脸上的表情难看起来，周身气场一下子沉下去，压得对面的他大气不敢喘一下，头越来越低。
“摘下来。”
男人一下子坐立不安起来，沉稳的声线中带了些慌乱：“能……能不摘吗。”
“为什么？”
“丑。”
萧照：“……”
“陆沉，你又摆出这副样子给谁看？我总不能嫌弃你。”
陆沉开始装死。
萧照目光像探照灯一样，盯着他看了将近一分钟，才无奈地叹一口气，放过了他的脸：“行吧。”
-
吃完半包饼干，陆沉开始喝那半瓶矿泉水。
喝了两口，他突然停下来，看了看瓶子，又看了看她。
见她表情不对，他顿时臊眉耷眼的，触电一样放下水瓶，然后拿起她面前的那瓶矿泉水，小心翼翼地……
拧开了瓶盖。
“给您。”他小心地递过去，期间不忘偷偷抬头瞧了一眼萧照的表情。
“真乖。”她这才满意，顺手揉了一把陆沉细软的黑发。
想起了什么，萧照问道：“你在哪里住的？”
“外面。”
“有房子吗？”
“……”
萧照表情裂开了：“你不会真住外面吧？”
“不用住。”
“……”差点忘了，这人不是人类，不需要睡觉。
萧照看着他，陆沉穿着一件明显不合身的黑色外套，袖口磨得起球了，衣领上有一块深色的污渍。
她忽然沉默了。
过了一会，才说：“只有一张床。”
“我不用床。”
“没有多余的被子。”
“我不冷。”
萧照瞪着他。
他也看着她。
过了几秒，她站起来，心烦意乱地抄起一张毯子丢过去——那是她在火车上盖的。
“拿去。”
陆沉将毯子抱在怀里，套着肯麦麦纸袋坐在椅子上，整个人看起来呆呆的。
萧照看着他的样子，忽然问道：“你洗过澡吗？”
“……”
“算了，当我没问。”
她重新坐下来，又从包里翻了翻，翻出一袋面包，一块香皂，一盒牛奶，两个橘子。
她把东西一件一件放在桌上。
陆沉看着她变魔术一样地从那个不大的背包里掏出这么多东西，眼睛微微睁大了一点。
“你那个包……”他说。
“嗯？”
陆沉纠结片刻：“怎么装得下这么多？”
萧照低头看了看自己捡来的破旧背包：“很多吗？”
陆沉又不说话了。
过了一会，他才说道：“以前你的行囊，要装满满三大车，每一辆六个人抬。”
萧照愣了一下。
然后她笑了。
这次是真的笑了，笑出了声。
他看着她笑，没有表情。
只是默默地帮她把剩余的东西拿出来，一一摆放好。
-
夜深了，楼下的客厅里没有声音，但她知道他在。
落星镇的夜很静，能听见河水流淌的声音。
意识模糊的边缘，她忽然想起司机说的话。
“大曦朝的皇帝造了个武器，自己把自己给毁了。”
她在黑暗中睁开眼睛。
造了个什么东西？
她当然知道。
是她造的。
她闭上眼睛。
明天还有很多事要做。
至少，要先买个热水壶。