午后的阳光透过纱帘，在客厅的爬行垫上投下斑驳的光影。垫子上印着五颜六色的小动物，于初正趴在正中央，像只刚学会翻身的小肉虫，胳膊腿乱蹬着，却半天没挪动分毫。
八个月的早早比上个月硬朗多了，小脖子能挺得笔直，就是这爬行技能，还处在“理论都懂，实践为零”的阶段。他穿着乳白色的连体衣，肚子贴在软垫上，圆滚滚的像块发好的面团。徐柏宇坐在垫子边缘，手里拿着个摇铃，轻轻晃出清脆的响声：“早早，过来找爸爸呀。”
雪松的气息随着他的声音漫过来，温温柔柔的。于初听见声音，小脑袋猛地转过来，乌溜溜的眼睛盯着徐柏宇手里的摇铃，嘴里发出“咿呀”的兴奋声。他把胳膊往前伸了伸，胖乎乎的小手在空中抓了两下，像是想抓住那串响铃，可身子却像被钉在了原地，怎么使劲都纹丝不动。
“加油啊儿子。”于瑾舟端着温水走过来，靠在沙发边看着，冷杉的气息里带着点看好戏的意味。他把水杯递给徐柏宇，视线落在儿子身上——小家伙大概是急了，两条小腿在后面使劲蹬着，屁股撅得老高，像只拱地的小乌龟，结果不光没往前爬，反而因为用力太猛，身子还往后蹭了半寸。
“哎哟，还倒退了。”徐柏宇忍不住笑出声，伸手想去扶他，却被于瑾舟按住了手。
“让他自己试试。”Alpha的声音放得很轻，指尖捏起旁边的小黄鸭玩具，晃了晃，“早早看这里，爸爸手里有小熊哦。”
小熊是于初最近的新宠，果然，他的注意力立刻被吸引了过去。小家伙盯着小熊，喉咙里发出“呜呜”的声音，这次他学聪明了，没再只顾着蹬腿，而是试着把右边的胳膊往前挪了挪，掌心啪地拍在垫子上，撑起上半身。
可下半身像是跟他闹别扭似的，怎么也协调不起来。他刚把左腿抬起来，右边的胳膊就软了，“咚”地一声，小脸蛋差点磕在垫子上，幸好徐柏宇眼疾手快地托了他一下。
于初没哭，就是有点委屈，扁着小嘴看了看徐柏宇，又看了看于瑾舟，像是在问“怎么这么难呀”。口水顺着嘴角往下淌，滴在垫子上，晕开一小片湿痕。
“没事没事。”徐柏宇赶紧揉了揉他的后背，雪松的气息裹着安抚，“我们早早最棒了，再试一次好不好？”他把摇铃往前放了放，刚好在小家伙够不着的地方，“摸到就给你玩哦。”
于瑾舟也在旁边帮腔，用手指点了点小熊：“对，爬过来就能抱到小熊了。”
大概是摇铃的诱惑太大，于初深吸了口气，又开始新一轮的尝试。这次他放慢了动作，先把两只胳膊都撑起来，小胸脯离开垫子，然后小心翼翼地把一条腿往旁边划了划——虽然动作歪歪扭扭，像只刚破壳的小乌龟，但这次，他的身子居然真的往前挪了一厘米！
“动了动了！”徐柏宇眼睛一亮，连忙举着手机在旁边录像，声音里藏不住兴奋。
于初自己也像是愣了一下，大概没想到真的能动。他停顿了两秒，像是在回味刚才的动作，接着又用同样的姿势，划拉着胳膊腿，往前又挪了一点点。虽然距离摇铃还有老远，而且路线歪歪扭扭，几乎是斜着往旁边爬，但这对于小孩来说已经是巨大的进步了。
爬了没两下，他就累得呼哧呼哧喘气，小脑袋一歪，直接趴在垫子上，对着摇铃的方向哼唧，像是在说“太累了，不想动了”。
于瑾舟笑着走过去，把他捞起来抱在怀里，冷杉的气息带着安抚的味道，轻轻拍着他的后背：“歇会儿，我们不着急，可以慢慢来。”他拿起摇铃塞到儿子手里，“今天已经很棒了。”
徐柏宇也凑过来，替小家伙擦掉额头上的薄汗，指尖戳了戳他软乎乎的脸颊：“等明天我们再练，说不定就能爬到小爸爸这里了。”
于初叼着摇铃，含含糊糊地“啊”了一声，小脚丫还在半空中无意识地蹬着，像是在复习刚才的动作。阳光透过窗户照在他红扑扑的小脸上，爬行垫上的小动物们仿佛也在笑，把这笨拙又认真的第一次爬行，悄悄收进了奶香味的时光里。
之后的几天，客厅里总能看见于初努力扑腾的身影。有时他会因为爬不动而急得哭两声，有时又会因为偶然往前挪了半寸而咯咯笑。于瑾舟会把他喜欢的玩具摆在前面引诱，徐柏宇则会在他旁边记录，当他累的时候，把他抱进怀里喂点温水。
冷杉与雪松的气息缠绕在爬行垫上方，看着那团小小的身影，一点点从原地打转，到歪歪扭扭，再到后来，终于能跌跌撞撞地爬向自己想去的地方。成长这件事，原来就藏在这些笨拙的扑腾里，藏在父母含笑的目光里，像午后的阳光一样，慢腾腾的，却又暖融融的。