连绵的春雨下了整整三天，窗外的梧桐叶被洗得发亮，却也把整座别墅罩进了一层湿漉漉的薄雾里。
辞厌的感冒拖了两天，鼻塞头疼，连带着脾气都蔫蔫的。沈淮推了所有应酬，亲自守在家里，把人圈在卧室里养病。
此刻是深夜十一点。
卧室的暖光灯调得很柔，照在辞厌泛红的脸颊上，衬得他皮肤愈发白皙。他缩在厚厚的被子里，只露出一颗脑袋，鼻尖还垫着一张吸了药水的棉片，看起来乖得像一只生病的小奶猫。
沈淮坐在床边的椅子上，手里温着一杯姜茶。
雨还在下，雨点敲在玻璃上，发出哒哒的轻响，衬得房间里愈发安静。
“醒了？”沈淮听见动静，低头看向他。
辞厌迷迷糊糊睁开眼，嗓子哑得厉害：“……水。”
沈淮失笑，伸手摸了摸他的额头，热度退了不少，这才放心。他把姜茶端过来，先在自己嘴边吹了吹，又递到辞厌嘴边：“张嘴。趁热喝。”
辞厌乖乖张嘴，温热的姜茶顺着喉咙滑下去，辣得他轻轻皱了皱鼻子。
“辣。”他嘟囔着，往被子里缩了缩。
“治病。”沈淮的声音低哑得厉害，像磨砂纸划过木头，带着一种蛊惑人心的磁性，“喝了就不难受了。”
他没收回手，指尖就那样轻轻搭在辞厌的下巴上，指腹无意识地摩挲着。
灯下，少年的唇瓣因为刚喝过热水而微微泛红，水润润的，看着就格外柔软。
空气瞬间凝滞。
姜茶的暖意还在胸腔里散开，两人之间的距离近得可怕。沈淮的呼吸洒在辞厌脸上，混着雨水的潮湿气息，营造出一种极度危险又极度暧昧的氛围。
辞厌的心跳猛地漏了一拍。
他下意识别开眼，耳尖却不受控制地发烫，连呼吸都变得急促起来。
这种近距离的触碰，比任何亲密举动都要让他心慌意乱。
沈淮看在眼里，喉结轻轻滚动了一下。
他收回手，指尖却还残留着那份柔软的触感，心脏跳得比平时要快上几分。
是病了，也是借着机会。
他在心里给自己找着借口，目光却依旧黏在辞厌身上，像一张温柔的网，缓缓收紧。
“还难受吗？”沈淮压低声音问，语气里带着一种不易察觉的哄诱。
辞厌摇摇头，又点点头，最后还是小声说：“有点闷。”
沈淮点点头，伸手轻轻帮他把被角掖好，动作温柔得不像话。
但他的手却没有立刻收回，而是顺着被角，轻轻滑到了辞厌的手腕上，轻轻握住。
辞厌的手腕很细，骨头硌手，握在手里轻飘飘的，让人忍不住想多护紧几分。
“沈淮……”辞厌轻声叫他的名字，声音软糯，带着一点依赖，一点试探。
“嗯？”沈淮低头，视线与他相撞，眼底翻涌着深沉的情绪，像深夜的大海，能把人吸进去。
“我以前……是不是很讨厌？”辞厌忽然问，声音有些发颤。
他想起以前的自己，阴郁、敏感、浑身是刺，像一只随时准备攻击的刺猬。他不敢想，那样糟糕的自己，若是早一点遇见沈淮，会不会早就被嫌弃了。
沈淮闻言，眉头瞬间蹙起，语气沉了下来：“胡说什么。”
他收紧掌心，把辞厌的手更紧地握在自己手心里，声音低哑而认真：“辞厌，你从来都不讨厌。你只是被伤得太深，需要一点时间来暖。”
“而我，”他凑近了一些，温热的气息几乎要拂过辞厌的耳廓，“很乐意，花一辈子的时间，来暖你。”
这一句话，像一颗投入心湖的石子，瞬间激起千层浪。
辞厌的心脏像是被一只手狠狠攥住，酸意与甜意同时涌上来，烫得他眼眶发红。
他不敢抬头看沈淮，怕自己一抬头，就会沉溺在那双眼睛里，再也出不来。
沈淮看着他泛红的眼眶，心头一软，俯身下去，轻轻吻了吻他的眼角。
很轻，像羽毛拂过，却烫得辞厌浑身一颤。
“别胡思乱想。”他低声哄着，声音温柔得能滴出水来，“你是我的例外，是我的底线。除了我，谁都没资格评判你。”
他的手慢慢下移，握住辞厌的手指，一根一根，轻轻扣紧。
“也别再把自己关在角落里了。”沈淮的声音在雨夜里显得格外动人，“试试靠近我一点，再靠近一点。我不会推开你。”
辞厌的手指微微发抖，却在沈淮的引导下，慢慢反握住他的手。
掌心相贴，温度交融，一种奇异的安全感瞬间蔓延全身。
他抬头，撞进沈淮深不见底的眼眸里。
那双眼睛里，清晰地映着他的影子，只有他的影子。
空气里的暧昧浓度越来越高，像一张密不透风的网，把两人紧紧包裹在一起。
沈淮的目光缓缓下移，落在辞厌微张的唇瓣上，眼神暗了暗。
他能感觉到，少年的防线正在一点点崩塌。
他能感觉到，辞厌正在努力向他靠近。
这是禁忌的试探。
是危险的边缘。
沈淮的理智在疯狂叫嚣，让他保持距离，让他等，等辞厌彻底准备好。
可身体的本能却在驱使着他，想靠近，想触碰，想把这个人彻底拥进怀里。
他深吸一口气，缓缓移开视线，没有再继续往下。
只是轻轻捏了捏辞厌的手心，声音恢复了往日的温柔，却带着一丝不易察觉的沙哑：“睡吧。我在。”
辞厌愣了一下，随即轻轻点头。
他闭上眼，却没有立刻睡着。
手心还留着沈淮的温度，耳边还回响着他低哑的声音，心里那株名为心动的植物，正在雨后的土壤里，疯狂地破土而出。
沈淮没有走，就那样坐在床边，握着他的手，安静地陪着。
窗外的雨还在下，屋内的灯光温暖而安稳。
辞厌在半梦半醒间，感觉有人轻轻替他擦了擦额头的汗，又有人轻轻在他额头上印下一个吻。
那个吻很轻，很柔，像雨后的第一缕阳光，温柔地照亮了他整个世界。
而沈淮站在床边，看着怀里睡得安稳、眉头却还微微皱着的少年，眼底的汹涌情绪终于泄露出一丝。
他低头，轻轻吻了吻辞厌的发顶，声音低得只有自己能听见：
“再等等，辞厌。
再给我一点时间，
我会把你，完完全全地，属于我。”
雨夜漫长，暧昧滋生。
两人之间的那层窗户纸，已经薄如蝉翼，只待一阵风来，便会彻底吹破。