程沐风出发去集训的前一天晚上，雨停了。空气冷冽得像是要把人的骨头冻透。
苏荔冉收到他短信的时候，刚洗完澡，发梢还滴着水。屏幕上只有简简单单的几个字：「下楼，我在老地方等你。」
老地方。是学校后门那条种满香樟树的僻静小路，以前晚自习课间，他们偶尔会去那里透气。
苏荔冉对着镜子，把自己收拾得看不出一点异样。她没有戴那个深蓝色的挂饰，把它留在了书桌的玻璃垫下。有些东西，不适合出现在告别的场合。
路灯昏黄，在地上投下斑驳的光影。程沐风靠在树干旁，穿着一件黑色的冲锋衣，显得身形愈发瘦削挺拔。他脚边放着一个灰色的行李箱，看起来已经收拾妥当。
听到脚步声，他抬起头。
“还没睡？”他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“睡不着。”苏荔冉走近，停在两步之外的地方，这个距离既能看清彼此的表情，又不至于太近让人心慌，“东西都带齐了？”
“差不多了。”
一阵沉默。风穿过香樟树叶，发出沙沙的响声，像是在催促着什么。
“那个项目……很难吧？”苏荔冉终于还是问出了口，努力让自己的语气听起来只是单纯的关心，不带一丝一毫的挽留或质问。
“嗯，选拔很严。”程沐风看着她，目光深邃，“一旦开始，节奏会很快，可能很少有时间回来，也……很少能联系。”
苏荔冉的心往下沉了沉，但她笑了笑：“没关系，反正我们高三也忙着呢，大家各自努力。”
她顿了顿，从口袋里掏出一个早就准备好的小纸袋，递给他：“一点薄荷糖，还有这个。”
纸袋里，是一本巴掌大的速写本，封面上印着淡淡的格子纹。那是她前几天跑遍了书店才找到的，纸质极薄，适合随身携带记公式。
程沐风接过去，指尖触碰到她的手指。这次不再是操场上的微凉，而是滚烫的，带着体温。
他没有立刻打开看，只是紧紧攥在手里，指节微微泛白。
“苏荔冉。”他忽然叫她的全名，语气郑重得像是在做什么宣告，“等我回来。”
这句话像是一颗定心丸，又像是一张无法兑现的空头支票。苏荔冉不知道该点头还是摇头。未来的变数太大了，大到他们连下一次见面时的样子都无法预料。
“好。”她最终还是应了一声，声音有些哑，“我也等你。”
他像是松了一口气，又像是更加紧绷。他上前一步，很轻、很克制地抱了她一下。那个拥抱短暂得像幻觉，隔着厚厚的冬衣，她几乎感觉不到他的体温，只能闻到他身上熟悉的、淡淡的书墨香，混杂着洗衣液的冷冽气息。
“走了。”他松开手，转身去拉行李箱的拉杆。
苏荔冉站在原地，看着他的背影融入夜色。就在他快要消失在路口转角时，她听见他停下脚步，没有回头，声音顺着风飘过来：
“北方的星星，好像比这边亮一些。”
说完，他便真的离开了。
苏荔冉在原地站了很久，直到双脚冻得失去知觉。她摸了摸空荡荡的锁骨，那里没有挂饰的重量，只有一片冰凉的皮肤。
她知道，那瓶深蓝色的沙砾，连同那个关于“同一个城市”的约定，都被他带去了遥远的北方。
而这里，只剩下她一个人，守着这个潮湿阴冷的南方秋天，和一场尚未开始就已注定漫长的告别。