顾长渊在十二年前第一次见到温晚宁，那年他七岁，随父亲来温氏族地做客。大人们在堂前议事，他觉得气闷，便偷偷溜了出来，顺着一条长满青苔的小路走到了族地边缘。
在一片荒废的灵草园里，他看见了一个小女孩。
女孩大约三四岁的样子，穿着一件洗得发白的布裙，蹲在一株半枯的灵植前面。她手里捏着一片叶子，正小心翼翼地擦拭叶片上的灰尘。她的动作很轻很轻，像是怕弄疼了那株植物。
“你在做什么？”七岁的顾长渊好奇地问。
女孩抬起头，一双澄澈如水的眼睛望向他。她没有被陌生人吓到，只是认真地说：“它生病了。我给它擦擦，它就会好起来。”
顾长渊蹲下来看了看那株灵植——叶片枯黄，根系裸露，显然是活不成了。他正想说“这株草救不活了”，却看见女孩从怀里掏出一个小竹筒，往根部浇了些水。
“我每天都来。”她说，“它一定会好的。”
那一刻，春风吹过荒园，吹起女孩额前的碎发。顾长渊看着她的侧脸，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他说不清那是什么，只是觉得这个小女孩和别人不一样。
后来他才知道，她叫温晚宁。
是温氏嫡系长女。
也是温氏族地最边缘的存在。
那株灵植最终没有活过来，但顾长渊却因此记住了一个给枯草擦叶子的小女孩。此后每年随父亲来温氏族地，他都会找机会去看她。
温晚宁并不好接近。她不像别的世家小姐那样矜持优雅，也不像寻常孩童那样活泼好动。她总是安静的，像一潭深水，表面波澜不惊，底下藏着看不透的东西。和她说话时，她会认真地听，认真地回答，但从不多说半个字。
顾长渊花了整整三年，才让她对他笑了一次。
那是一个秋天的傍晚，他提着一篮子新采的野果去找她。温晚宁正蹲在院子里教妹妹说话。那时温晚灵才两岁多，刚被诊出神智受损，族中议论纷纷。温晚宁却像没听见那些闲言碎语一样，一遍一遍地教妹妹喊“姐姐”。
晚灵含糊不清地发出一个音节，温晚宁便笑起来，眉眼弯弯，像是得到了世上最好的东西。
那笑容撞进顾长渊眼里，从此再也没有出去过。
他十三岁那年，求父亲去温家提了亲。
父亲问他为什么，他说：“她很好。”
父亲又问：“哪里好？”
顾长渊想了很久，说：“她会给生病的枯草擦叶子。”
他父亲沉默了一盏茶的功夫，最后点了头。这桩婚事便定了下来——温氏族长甚至没有多问，大概觉得一个资质平平、又带着痴傻妹妹的姑娘，能攀上顾家已是天大的运气。
但顾长渊知道，是他高攀了。
天刚蒙蒙亮，温晚宁推开院门，就看见一道青色的身影靠在对面的老槐树下。
顾长渊听见门响，转过头来，眉目间带着一宿未眠的倦色，却在看见她的一瞬间亮了起来。
“这么早？”温晚宁微微讶异。
“睡不着。”顾长渊走近几步，从怀里掏出一只布包，展开来，里面是两枚青翠欲滴的灵果，“今早新采的青玉果，想着你母亲这几日身子不好，你带上吧。”
青玉果是青崖山特有的灵植，三年一结果，能温养经脉。顾家的灵果园不过巴掌大一块地方，一年结不了多少果子。可他每次来，总能掏出几枚。
温晚宁接过布包，指尖不经意间碰到他的手背。顾长渊的手很凉，指节上有新结的茧——那是日夜练剑磨出来的痕迹。
“你昨夜没睡？”她又问了一遍。
这次顾长渊没有否认。他低下头，声音压得很轻：“灵根测试的事，整个青崖山都传遍了。我爹昨夜收到了温氏族长的请帖，三日后的宴席。”
“那又如何？”
“温百川那个人，”顾长渊抬起眼，目光里带着几分锐利，“他什么时候对你这一房这么客气过？”
温晚宁没有说话。
她知道顾长渊的意思。温氏族长温百川，是她名义上的伯父，但这些年对她母女三人的态度，说好听点是疏远，说难听点便是漠视。族中供奉一年比一年少，她母亲病重求药被推三阻四，晚灵被人嘲笑欺负无人过问——这些事情，温百川桩桩件件都看在眼里，却从未说过一句话。
如今灵根甫测，宴席便安排上了。
“我知道宴无好宴，”温晚宁终于开口，声音平静得像在说别人的事，“但我不能不去。”
顾长渊沉默了一瞬，然后点了点头。他了解温晚宁的性子，她做了决定的事，谁也无法更改。
“那就一起去。”他说，“下月初八的宗门考核，我们一起。”
“好。”
“不管考核多难，我们一起闯。”
“好。”
“如果有人要在宴席上动什么手脚——”
温晚宁伸手按住了他的手臂，制止了他后面的话。她摇了摇头：“长渊，有些话不必说出来。”
顾长渊看着她搭在自己臂上的手，喉结微微滚动。他认识她十二年，从那个蹲在枯草前的小女孩，到今天站在他面前的姑娘。她变了很多，又好像什么都没变。
还是那双澄澈的眼睛。
还是那份沉静从容。
还是让他看一眼就移不开目光。
“姐姐！”
一道清脆的声音打破了清晨的寂静。温晚灵从屋里跑出来，头发还没梳，乱蓬蓬地散在肩上。她看见顾长渊，先是愣了一下，然后露出一个大大的笑容，像只小燕子一样扑了过来。
“长渊哥哥！”
顾长渊弯下腰，稳稳地接住了扑过来的少女。晚灵挂在他手臂上，仰着脸笑：“长渊哥哥好久没来了！”
“不过三日。”顾长渊笑着摸了摸她的头发，“灵灵又长高了。”
“真的吗？”晚灵松开他的手臂，踮起脚尖，用手比划着自己和顾长渊的差距，发现还是只到他胸口，顿时垮下脸来，“没有长高，长渊哥哥骗人。”
温晚宁在一旁看着，嘴角不自觉地弯起来。妹妹对顾长渊的依恋，几乎不亚于对她这个姐姐。大概是因为从小到大，除了母亲和她之外，就只有顾长渊从不用异样的眼光看晚灵。
他会给晚灵带糕点，会蹲下来和晚灵说话，会认真听晚灵那些前言不搭后语的童言稚语，然后认真地回答。温晚宁有一次问他，你不觉得和灵灵说话很累吗。
顾长渊当时的回答是：“她说的每句话，我都能听懂。为什么要觉得累？”
温晚宁在那一天确定了一件事——这个人，是可以托付的。
“长渊哥哥。”晚灵拽着顾长渊的衣袖，忽然压低声音，神秘兮兮地说，“姐姐昨天很厉害哦。”
“怎么厉害？”
“有坏人欺负灵灵，姐姐把他们赶跑了。啪一下，就全跑了。”晚灵说着，小手一挥，做出一个横扫千军的姿势，表情认真得可爱。
顾长渊看了温晚宁一眼，目光里带着问询。温晚宁只是摇了摇头：“几个孩子闹着玩。”
她不愿意细说，但顾长渊已经猜到了**分。无非是有人拿晚灵的痴傻做文章，而她这个做姐姐的挡在了前面。这样的事这些年不知发生了多少回，每次她都是一个人扛着，从不在他面前诉苦。
“晚宁。”他忽然开口。
“嗯？”
“宗门考核之后，”他的声音不大，却一字一句都清清楚楚，“不管我们拜入哪个宗门，我都会争一个亲传弟子的身份。然后在宗门驻地置一处院子，三间房就好——你一间，灵灵一间，伯母一间。”
温晚宁怔住了。
“到时候，我请宗门最好的炼丹师给伯母调理身子，给灵灵重新请人诊治。你不用再一个人撑着了。”他说得很平静，就像在说一件理所当然的事，“这些事，我来做。”
晨光越过院墙，落在他的肩头。青年的眉眼在光里显得格外清朗，像是从画里走出来的人。
温晚宁别过头去，没有说话。
她怕自己一开口，声音就会发抖。
晚灵听不懂这些，但她知道长渊哥哥在说让姐姐高兴的话，于是也跟着笑起来，拍着手说：“三间房！灵灵要一间！要和姐姐挨着！”
“好，挨着。”顾长渊揉了揉她的头发。
温晚宁终于平复了情绪，转回身来。她将灵果收好，又进屋端了两碗粥出来，一碗给晚灵，一碗递给顾长渊。
“吃过早饭再走？”
顾长渊接过碗，坐在院子里的小凳上。白粥寡淡，只有几粒盐巴调味，他却喝得津津有味。晚灵端着自己的小碗挨着他坐下，一边喝粥一边叽叽喳喳地说着话——院子里的蚂蚁搬了家、隔壁的猫生了崽、昨天有一只大白鸟在屋顶上站了好久。
顾长渊听到这里，勺子顿了顿。
“大白鸟？什么样的？”
晚灵张开双臂比划：“这么大！白色的，亮亮的，眼睛可凶了。灵灵不喜欢它。”
顾长渊看向温晚宁。温晚宁微微点头：“院墙上有爪痕，至少是宗门嫡传级别的灵禽留下的。”
“天运宗？”顾长渊的眉头皱了起来，“你和沈墨通信的事，除了我还有人知道吗？”
“没有。”
“那他为何忽然派灵鹤来探？”顾长渊放下碗，目光变得凝重，“晚宁，你和沈墨通信三年，可曾对他透露过你的真实身份？”
温晚宁仔细回想，摇了摇头。她的信署名从来都是“林宁”，从不提及家世。只是沈墨似乎总能猜到一些东西——有时她在信中无意提到一种只有青崖山才有的灵植，下次回信时，沈墨便会附上一段关于这种灵植的独到见解。她以为这是博学，现在看来，也许不止于此。
“三日后温百川设宴，”顾长渊站起身，语气沉了下来，“我怕这宴席不是他的主意。”
“你是说……”
“我还说不准。”顾长渊握住她的手，掌心温暖而干燥，“但在那之前，我要去一趟外祖父家。我外公曾是天机阁的供奉，虽然已经隐退多年，但手头还有一些旧关系。请他帮忙查一查沈墨的底细，总比我在这里瞎猜强。”
温晚宁反握住他的手：“什么时候走？”
“现在。”顾长渊松开手，转身朝院门走去。走到门口时他回过头，阳光从他身后照过来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光。
“晚宁，”他笑了笑，语气轻得像一句寻常的问候，“等我回来。”
说完他便转身走了，青色的身影很快消失在巷子尽头。
温晚宁站在院子里，看着他离去的方向。手中的碗已经凉了，她却浑然不觉。
晚灵走到她身边，扯了扯她的衣袖。
“姐姐，”晚灵仰着脸，眼睛睁得大大的，“长渊哥哥还会回来吗？”
“会的。”
温晚宁弯下腰，将妹妹抱进怀里。她的声音很轻，像是在说服晚灵，又像是在说服自己。
“他答应过姐姐的事，从来不会食言。”
……
这一日，青崖山晴空万里。
山道上的马蹄声渐行渐远，一切看起来都很寻常。
没有人知道，等待在前方的是魔域深处一双早已锁定猎物的眼睛。