十二月中旬的一个周末，南城难得出了太阳。
沈渡清趴在窗台上，脸贴着冰凉的玻璃，看着窗外花园里那片被薄雪覆盖的草地。雪已经化了大半，露出底下枯黄的草根，但阳光落在上面，将那些残雪照得闪闪发光，像撒了一层碎钻石。
“赵砚白。”沈渡清没有回头。
赵砚白靠在床头，手里拿着平板在看文件，“嗯。”
“今天天气好好。”
“嗯。”
“我们出去野餐吧。”
赵砚白的手指在屏幕上停了一下，抬起头，看着沈渡清趴在窗台上的背影——他穿着赵砚白的白衬衫，袖子长了一大截，只露出指尖，领口松松垮垮地挂在锁骨上，后颈露出一截苍白的、能看到脊椎骨轮廓的皮肤。阳光落在他身上，将他整个人笼罩在一层淡淡的金色光晕里。
“野餐？”赵砚白重复了一下这个词，像是在确认自己没有听错。
“对呀。”沈渡清转过身，琥珀色的眼睛亮晶晶的，“铺一块毯子在地上，坐在上面吃三明治，喝热茶，晒太阳。你没试过吗？”
赵砚白沉默了一瞬，“没有。”
沈渡清笑了，从窗台上跳下来，赤着脚踩在地板上，跑到衣柜前开始翻东西。赵砚白看着他的背影——看着他赤着的脚后跟，看着他因为翻找而翘起来的头发，看着他因为够不到衣柜最上面那层而踮起脚尖、白衬衫下摆因此上移、露出一小截腰。
赵砚白放下平板，走过去，从衣柜最上层把沈渡清够不到的那个野餐篮拿下来。
“你要的是这个？”赵砚白问。
沈渡清看着那个藤编的野餐篮——淡棕色的藤条，白色的内衬布，篮盖上系着一条深蓝色的丝带——眨了眨眼，“你什么时候买的？”
“上个月。你不是说想去野餐吗？”
沈渡清怔了一下。他想起来了——上个月有一天他窝在沙发上看一部电视剧，里面有两个人在公园里野餐，他随口说了一句“看起来好好玩”。他说完就忘了，但赵砚白记住了。
“赵砚白。”沈渡清的声音有些哑。
“嗯。”
“你是不是把我说的每一句话都记下来了？”
赵砚白看着他，没有回答，但那双漆黑的眼睛说得很清楚——是的。每一句话。每一个字。每一个表情。每一个动作。从三年前开始，就没有漏掉过。
沈渡清伸出手，将赵砚白手里那个野餐篮拿过来，抱在怀里，低下头，把脸埋进藤编的篮盖里，声音闷闷的：“你这个人……真的……”
赵砚白伸出手，揉了揉他的头发，“准备东西吧。”
准备东西的过程比沈渡清想象的要漫长得多。
沈渡清负责切面包，赵砚白负责夹馅。沈渡清切的面包片厚薄不一，有的薄得透明，有的厚得像砖头。赵砚白看了他一眼，没有说话，默默地把厚的那几片自己吃了，薄的那几片留给沈渡清。
又洗了一盒草莓，一盒蓝莓，切了两个橙子。切橙子的时候汁水溅到他的白衬衫上，留下几滴淡黄色的印渍。赵砚白看了一眼，没有说话，只是在出发之前，从衣柜里拿出一件自己的深蓝色毛衣，递给他。
“外面冷。”赵砚白说。
沈渡清接过毛衣，闻了闻——雪松味。他乖乖地套上了，毛衣太大，领口滑到锁骨下面，露出一大片苍白的皮肤。赵砚白伸手把他的领口往上拉了拉，指腹在他锁骨上停了一瞬，然后收回去。
赵砚白泡了一壶红茶，装进保温壶里。他还带了一只小小的保温杯，专门给沈渡清用的，杯盖上印着一只卡通猫，是沈渡清上周在超市里随手拿的。沈渡清看到那只保温杯，嘴角弯了一下，没有说话。
毯子、纸巾、垃圾袋、一本打算在公园里看的书——沈渡清一样一样地往野餐篮里装，装到最后发现篮子太小了，东西放不下。他蹲在地上，看着塞得满满当当的野餐篮，皱着眉头，像是在解一道很难的数学题。
赵砚白走过来，蹲在他旁边，把篮子里的东西重新拿出来，一样一样地重新整理——三明治叠在一起，水果盒摞在上面，保温壶塞在侧面，毯子卷成筒状塞在篮子把手的空隙里。他的动作干脆利落，像在整理一件需要精密计算的行李。
沈渡清看着他整理东西的手——骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐——忽然觉得，这个人做什么都好看。工作的时候好看，看书的时候好看，做饭的时候好看，连整理野餐篮都好看。
“看够了？”赵砚白头也不抬地说。
沈渡清的耳朵一下子红了，“谁在看你！”
赵砚白抬起头，漆黑的眼睛看着他，嘴角微微弯了一下，“你。”
沈渡清站起来，转过身，假装去检查窗户有没有关好。赵砚白看着他的后脑勺——看着那只红透了的耳朵——嘴角的弧度又大了一些。
公园是赵砚白选的。南城西郊的一个湿地公园，人少，安静，有一片很大的草坪，草坪尽头是一条不宽不窄的河，河边的芦苇已经枯黄了，在冬日的阳光下泛着金褐色的光。
赵砚白将毯子铺在草坪上，四个角用石子压住。沈渡清把野餐篮放在毯子中央，然后在毯子上坐下来，拍了拍身边的位置。
“你坐这里。”沈渡清说。
赵砚白在他旁边坐下来。两个人并肩坐着，阳光落在他们身上，暖洋洋的，和冬天的冷风形成了奇妙的对比。沈渡清仰起头，闭上眼睛，任由阳光落在脸上，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
“赵砚白。”
“嗯。”
“你小时候野餐过吗？”
赵砚白沉默了一瞬，“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
沈渡清睁开眼睛，偏头看着他。赵砚白坐在他旁边，一只手撑在毯子上，另一只手搭在膝盖上，目光看着远处的河面。他的侧脸在阳光下显得格外锋利——眉骨、鼻梁、下颌线，每一条线条都像刀削出来的。
“那你的童年都在干什么？”沈渡清问。
赵砚白想了一下，“学习。练拳。跟着父亲见人。后来被软禁在北城老宅里，什么都不做，只是趴在一扇窗户前面，看隔壁花园里的一个小孩。”
沈渡清的心跳漏了一拍。
“那个小孩在干什么？”他问，声音很轻。
“放风筝。”赵砚白偏过头，漆黑的眼睛看着沈渡清，“赤着脚，在草地上跑。风筝飞起来的时候，他笑得很开心。风筝掉下来的时候，他也不难过，只是跑过去捡起来，再放。”
他伸出手，将沈渡清散落在额前的碎发拨到一边。
“那个小孩，不知道隔壁有人隔着藤蔓的缝隙，在看他。”
沈渡清觉得胸口有什么东西堵着，胀得发疼。他低下头，从野餐篮里拿出一个三明治，掰成两半，一半递给赵砚白。
“吃。”沈渡清说，“野餐不吃三明治，就不叫野餐。”
赵砚白接过那半个三明治，面包片是沈渡清切的——薄的那一半。他咬了一口，面包很软，火腿很咸，生菜很脆。味道说不上多好，但赵砚白咀嚼得很慢很仔细，像是在品尝某种需要品很久才能品出味道的东西。
沈渡清吃着另外半个三明治，目光落在远处河面上那些枯黄的芦苇上。风从河面上吹过来，带着水的湿润和芦苇干燥的气息，阳光将那些芦苇穗子照得透明，像一根根细细的金丝。
“赵砚白。”
“嗯。”
“以后每个周末，我们都出来野餐。”
赵砚白偏头看着他。
“春天去有花的地方，夏天去有树荫的地方，秋天去有红叶的地方，冬天去有雪的地方。”沈渡清说，琥珀色的眼睛里映出远处的河面和芦苇，和阳光，“把所有的季节都看一遍。”
赵砚白看了他很久，久到沈渡清被他看得有些不自在了，偏过头来看着他，“怎么了？”
“没什么。”赵砚白收回目光，咬了一口三明治，“好。”
吃完东西，沈渡清拿出那本书——马尔克斯的《活着为了讲述》——靠在赵砚白肩膀上，一页一页地看。赵砚白没有看书，也没有看手机，只是安静地坐着，看着远处的河面，看着河面上偶尔飞过的水鸟，看着阳光在芦苇丛中慢慢移动的影子。
沈渡清看了一会儿书，眼睛有些累了，将书合上放在一边，整个人靠在赵砚白身上，脸埋在他的颈窝里。
“赵砚白。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后我们老了，干什么？”
赵砚白想了想，“不知道。”
“我想过了。”沈渡清的声音闷闷的，从他颈窝里传出来，“我想在乡下买一栋房子，有一个院子，种花，种菜，养一只猫，养一条狗。你画画，我种花。春天去踏青，夏天去游泳，秋天去爬山，冬天在家里烤火。”
他抬起头，琥珀色的眼睛看着赵砚白，“你觉得怎么样？”
赵砚白低头看着他——看着他被风吹乱的头发，看着他脸颊上被阳光晒出来的淡淡红晕，看着他眉心那颗朱砂痣在冬日的阳光下像一滴将落未落的血。
“好。”赵砚白说。
“你什么都说好。”
“因为你说的，都好。”
沈渡清的眼睛弯成了月牙形。他直起身，从野餐篮里拿出一颗草莓，咬了一口，甜。他又拿了一颗，递到赵砚白嘴边。
赵砚白张嘴接了。草莓尖很甜，草莓屁股有点酸。他咀嚼的时候，沈渡清一直看着他，嘴角的笑意怎么也压不下去。
“你看着我干什么？”赵砚白问。
沈渡清凑过来，嘴唇贴上赵砚白嘴角，舌尖轻轻一舔，“你嘴角有草莓汁。”
赵砚白的手指微微蜷缩了一下。他看着沈渡清近在咫尺的脸——琥珀色的眼睛，眉心朱砂痣，微微上翘的嘴角——伸出手，扣住他的后颈，将他拉向自己，吻住了他。
不是蜻蜓点水的吻，而是深入的、缓慢的、带着草莓甜味的吻。
远处有人在遛狗，那条金毛看到草坪上抱在一起的两个人，兴奋地想跑过来。主人拉住牵引绳，笑着说了句什么，绕了另一条路。
赵砚白松开沈渡清，额头抵着他的额头，呼吸还有些不稳。
“沈渡清。”
“嗯。”沈渡清的声音有些哑。
“你说的那个乡下房子，院子要多大？”
沈渡清愣了一下，然后笑了，“很大很大。大到能装下一整个春天。”
赵砚白的手指在他的后颈上慢慢地摩挲着，“好。”
太阳开始偏西的时候，他们开始收拾东西。
沈渡清把毯子叠好，赵砚白把垃圾袋系紧。保温壶里的红茶还剩一点，沈渡清倒出来，两个人分着喝了。茶已经凉了，但沈渡清觉得很好喝——不知道为什么，在外面喝凉掉的茶，比在家里喝热的还要好喝。
也许是因为阳光。
也许是因为风。
也许是因为对面那个人。
“赵砚白。”沈渡清站在草坪上，手里拎着野餐篮，赤着的脚已经穿上了鞋。
赵砚白将毯子夹在腋下，走过来，“嗯。”
“今天开心。”
赵砚白看着他——看着他被风吹得红扑扑的脸颊，看着他被阳光晒得微微眯起来的眼睛，看着他嘴角那道已经快要看不见的、被自己磕破的伤疤。
“嗯。”赵砚白说，“我也是。”
两个人并肩走出公园。夕阳将他们的影子拖得很长很长，一个高一点，一个矮一点，靠得很近，近到影子里的两个人看起来像是手牵着手。
其实是沈渡清走在赵砚白左边，赵砚白走在沈渡清右边，两个人之间隔了一个野餐篮的距离。
但影子不管这些。
影子把它们画在了一起。