楼下有辆摩托车开过，映在墙上的窗格随之变形。
房间里只有接吻的声音。
“对不起，陈长秋，对不起。”
“不要说这个。”
“我好想你。”
黑暗中什么也看不清，只能用触觉引路。
她只穿着一件棉质背心，拉过我的手，搭在她的腰上。
从耳朵吻到锁骨时，陈长秋把我向上扯，说：“我们换个地方吧。”
爬起来开灯，收拾东西，陈长秋一直不说话，我不敢看她。
想念好像一个在我面前漂浮的实体，隔在我和她中间。我舔舔刚才吻过她的嘴巴，不知道怎么办才好。
下楼开车，陈长秋把钥匙甩给我，自己坐上了副驾。我打开导航，准备随便开去家酒店。
外面闷热得要命，车里的空调短时间内没有起效。
如果没有听见那点微不可查的，吸鼻子的声音，我根本不知道陈长秋在哭。
我盯着路况，余光从镜子里看她。她哭得很安静，眼泪掉下来也不擦，只是盯着窗外。被她的抽泣拉扯着，我也好想流泪。
陈长秋接过我递的纸巾：“我只是好想哭。你让我哭一会。”
到大厅开房间时，她收住了，给我递身份证。上楼进门后，却趴在我身上呜呜地哭，紧紧抓着我不放。
我差点没站稳，用力回抱她，撩开她的头发，防止被泪水打湿。
时间久了，她看见我肩膀上湿成一片，又一言不发到沙发上坐好，继续抹眼泪。
把她的手拉过来，十指扣在一起，她没用力也没放开。
哭得我越来越不安的时候，她才用一双通红的眼睛看着我，先叹气，再开口说话：“为什么不继续亲我了？”
她鼻子旁边挂着一滴水，脸上没干的地方反着光。我要凑过去亲她了，眼泪却先一步掉下来。
这次想哭的冲动并不陌生，我知道那是什么。
但这不妨碍接吻。换气的时候，陈长秋说别哭了，尝起来好咸。
亲着亲着，我们都不再哭。已经快凌晨一点，我起来去卫生间洗手。
回来时，听见下大雨的声音。我关了灯站在窗前，外面水雾茫茫的。
“你过来。”
“一直看外面干什么？”还没迈开脚，陈长秋就走下床亲我：我也想你，感觉不到吗？”
我搂着她的侧腰：“只是想让你更想我一点。”
她把我的手从腰上撇下，放在布料的边缘：“那你来看看够不够。”
关上灯，雨下得越来越大，空调出风口嗡嗡地响着。
满世界都是白噪音，陈长秋的哭声却很明显。
“怎么又哭了？”我抽出手，陈长秋柔软的身体环住我，送来急切的吻。
她要说话，却不让我走，说一段亲一阵。
“在家吵架的时候，我是真的想和你分手了。”
“但我觉得好可惜，这样不明不白地分开。”
我摸着她的脸，上面的眼泪擦掉又流下来：“陈长秋，和我在一起是不是很痛苦？”
“如果我真的不能让你开心，我们就——”
陈长秋用力咬我一口：“我白跟你说那么多。”
“你问心有愧的话，就补偿我。”
“那我继续了。”
手上的触感实在太明显。也许下雨的时候，人对湿润和干燥格外敏锐。
陈长秋的身体发烧似的烫，太舒服的时候，她会找到我的耳朵，在旁边说一大堆不堪复述的话。
这些话我接不住，只能全部答应她，再说些别的：“我好爱你。”
“我知道，”陈长秋边喘边说：“向日夕，我好像重新认识了你一次。”
“明天可以回家吗？”我问她。
“当然要回家。”
走到绝路上的爱情，似乎有了那么一些希望。在不真实感中，两个人始终无法闭眼。
哭了哄哄了哭，直到累得一起睡着。
我在退房时限前把她叫起来，顶着肿眼泡回家。刚继续睡了两小时，就被陈艳阿姨打来的电话吵醒。
陈长秋接起来的时候，不知道手机已经响了多久。
“喂妈妈。”
她开了免提，我听见电话那头的声音：“在睡午觉？”
“算是吧。”
“你一直睡到现在啊？”
“早上才睡。”
“你过美国作息啊？那赶紧睡吧我不跟你说了，”那边传来爽朗的笑声：“晚上带着夕夕出来吃饭，我请你们。”
挂掉电话，又立刻抱着睡作一团。下午六点才醒过来，睁开眼睛，这下是真不知道现在几几年了。
阿姨发了地址，但还是开车来楼下接我们。
坐在后座，从镜子里看见陈阿姨投过来的眼神：“睡够了吗？”
“差不多了。”
“你俩昨天晚上干什么去了？”
“在水上乐园玩。”
“水上乐园半夜也开门吗？”阿姨嘀咕半天，说要规律作息。
我用力掐了陈长秋一把，在手机上打字给她看：“你好低俗?。”
陈长秋坐在驾驶座的正后方，藏起来笑。
阿姨只知道我们是合租室友。当初陈长秋退了自己租的住处，我们一起另找了地方。
她大手一挥，请我们吃人均三百多的自助。我哪吃过这种好东西，进去之后看花了眼，转来转去不知道拿什么。
走着走着，陈长秋和她妈不知道去哪了。
我回到座位，才发现她们在这安静坐着，看我的眼神有些异样。
手机亮起来，陈长秋发微信说，告诉了妈妈我是她女朋友。
我把手机按灭，吓得手也抖腿也软，坐下来大喘气。
“我还是想不通，你们两个莫名其妙的，非要到老店子那边去住几天干什么？”
“吵架了，这个人死不开腔。然后我们就换了个地方，假装不认识。她就是跟陌生人挺能说的。”
“听不懂，耍个朋友搞这些创意。”
陈阿姨坦然得不像话，但是我想笑一下又不敢。
“你们在一起，我猜也猜得到，”她往我盘子里夹菜：“别怕我啊宝贝，我不反对你们。”
下句话对着陈长秋说：“夕夕乖得很，你平时少欺负她。”
“我也欺负她的。”“对，她老是欺负我。”
想象中严峻的气氛并没有到来，但阿姨还是说了一些认真的话。
“你们这种，能走到一起比别人更需要缘分。互相照顾着没什么不好，反正我是觉得，家里没男人也没什么不行的。”
“谢，谢谢阿姨。”
“以后都是一家人了哈，在阿姨这儿没什么好拘束的。”
“陈长秋从小惯坏了的，你要是受委屈了就跟我说，我收拾她。”
“妈，我有那么差劲啊？”
我抬起头来笑，阿姨嘴里念着“起额斯”，三个人一起干杯。
回去的路上，我紧紧抓着陈长秋的手，还是云里雾里的。
总觉得好草率，一切都淡淡地发生了。等到家了一定得问清楚。
最主要是，我虽然高兴，但只是表情先于思维的高兴。这种快乐好像在我不注意的时候，会轻易消失不见。
“今天晚上回去就要按时睡了哦，两个人一起睡就盖两床被子，不要吹凉了。”
陈长秋咯咯笑：“才醒了没多久，怎么可能按时睡。”
“哎呀，不说十二点前，三点前总可以嘛？”
“我们尽量。”
“我看你是欠打。”