他把拖布拿走，又回到了窗前，正对着打开的窗户，冷空气进来，湿润的，最近天气潮湿，一直阴沉沉的，中午也没有太阳，灰色的云层沉甸甸压下来，像一块块陈年带着污垢的棉花。
“都怪你宋断，要不我打算避开人群提前走的。”
“对不起。”
“你道歉什么意思？”
“那我该怎么做？”
“你真的不是人机？你真的很像啊，兄弟，真的很像，跟GPT一样，Deepseek都比你像人。”
宋断：“智者寡言。”
周予绝翻了个白眼。
他俩等到人都走得差不多了才出去。
“老宋。”
“嗯？”
“我认真问的，如果有一天我们分手了，你会咋样？就是做个假设，不是故意刺激你，你可别哭啊，我不希望我们之间出现什么禁忌词，我还想对你知无不言呢，你克服一下。”
“那就把你追回来。”
“我说如果是你甩的我，你得允许我假设对吧？搞对象是门学问，做学问哪有不假设的。”
他们就走在放学的这条路上，从教学楼到学校大门，这条路周予绝已经走了两年多，两年多没有发现任何新意。宋断才来这里两个多月，他没有问过宋断感觉这里怎么样，或许他问过，但他不记得了。
人和风景一样，从陌生到熟悉，从好奇到无视，到厌倦，想换一处新的。
也许有人就喜欢待在原地，喜欢和一个人长相厮守呢？
人类总是创造出无数自己达不到的词汇，完美、无限、永恒……
“那我再把你追回来。”
周予绝回过神，“你都把我甩了，凭什么觉得自己还能把我追回来？”
宋断：“假设你把我甩了。”
“那你也追不回了，因为我从来不吃回头草。”
“太笃定了，小心契科夫的枪。”
“契科夫也可以不开枪！”周予绝：“不是所有的伏脉都要被掀起来，也可以戛然而止，留白懂不懂？中国人最擅长留白！”
“虽然我讨厌你谈分手，但我觉得你对未来的过分笃定是你没规划的证明。”
“宋断你放屁呢！”
“如果你吃回头草，你会羞愤欲死吗？”
周予绝狠狠挑眉转头看向他，“真有意思，我的人生所有的事情都很清晰，我做任何事都没后悔过，哪怕是错事，我也承担得起代价，回头草不就是后悔吗？所以绝对不可能，呿！”
宋断：“别汇报心路历程了，直接说吃了会怎样？”
周予绝：“我没明白你什么意思，你直接把话说完整。”
“周予绝，如果你甩了我，我能把你追回来，你能付出多大代价？”
周予绝眯起眼看他。
“你发小在等你，咱们后续再谈。”
周予绝伸手推了他一把，“你发小，你发小，宋断你个神经病。”
良天确实在校门口等周予绝，在鱼贯而出的学生里很不起眼，他半天也没找到。
他伸手扯了扯自己的校服，确保锁骨上那两枚吻痕遮住了，“宋断，你以后再咬人我就咬回去了哈。”
“可以。”
“我咬你脸。”
“行的。”
周予绝狐疑：“那你怎么和老师解释？”
“没想好，你咬了我就能想出来了。”
“你很期待我咬？”
“非常期待。”
“宋断你是真变态啊。”
良天发现他了，主动走过来，脸上是那种局促讨好的笑容，这笑容让人不太舒服，起码让周予绝不太舒服，甚至让他觉得有些反感。
他觉得把话和良天摊开了说一次是很有必要的，哪怕只有一次，这是他尊重人类个体，尊重昔日好友的体现，他不在乎这个人，他只是想悼念一下那时他年幼无知信任他人的，单纯纯粹的自己。
现在过去好几年了，虽然他还是不成熟，但他绝不可能再像那时那样无条件无理由选择一个人去做朋友了。
当时他太孤单了，他没有任何玩伴，他家住在离其他同学都不近的地方，家里只有一个老房子，没电视，没游戏，只有几本脏兮兮的不知哪搞来的旧书，他兜里也没钱，只能反复看这几本书，他还记得有一本是沈石溪写的，名字已经忘了，多年以后他才机缘巧合得知这作家还挺有名的，有“动物大王”的美誉。
他没有玩伴，良天搬过来，住在他对面，俩人又是一个学校的，在一个记不清天气的傍晚，良天突然拜访他。
他其实很高兴，那是他人生中第一次有同龄人作为家里的玩伴，他在那个贫瘠的乡镇小学，因为成绩永远是第一名，一直在受排挤，没人殴打辱骂他，只是单纯不和他一起玩。
他不是渴望和别人成群结队，他只是好奇有玩伴的感觉。
良天找他的几次，他都热情地接待，拿出自己为数不多的好吃的，他也没有玩具，只有书，但良天不喜欢看书，良天会给他讲一些网吧里的游戏，讲他和几个哥们在网吧连续三个通宵打游戏，眼睛上糊满了眼屎，吃了好多泡面，地上堆满了矿泉水瓶，被进来打扫的大妈拿走，他哥们儿破口大骂，和大妈吵了起来，把他们都吵醒了，因为一个瓶子能卖五分钱。
良天每次走之后，周予绝都能发现家里少了一些东西。
花盆里周梅放的一角钱和五角钱硬币，那硬币是周梅特意放在发财树里的，连周予绝都不能碰，说是好寓意。
丢了之后周梅以为是周予绝偷的，周予绝也没辩驳，一整天都没捞到饭吃。好在那时候他瘦瘦小小，食欲不高，也没怎么挨饿，或者他忘了挨饿的感觉。
后来就是他会丢一些铅笔橡皮之类的，他都知道。
他东西不多，每一样都很有秩序，甚至放在哪个位置都是固定的，丢了很快就能发现。
即便如此，他也从没说告诉过家长，他不是窝囊，他知道，他说了之后周梅肯定不会让良天再来找他玩了。
他也想过要不要和良天讲，他觉得这件事一定会让良天尴尬，他当时也想到了，要不要跟良天说一下偷窃的严重性，他以前听长辈说过“小时偷针，大时偷金”，所以他想，是不是不能让良天染上恶习，避免他以后遭殃？
他在心里纠结了一番，是为了一个好朋友，哪怕是单纯的人类，修正他的道德观，而冒着可能失去朋友的风险，他周予绝是高尚的人，还是自私的人？他是想帮人向善，还是为了有一个玩伴，继续维持虚假的掺杂着风险的友谊？
他想了很多，脑子里乱七八糟的，最后他还是说了，因为他认为自己很正直，他觉得应该指出这种道德错误。
良天确实很尴尬羞愧，尽可能还给他了一些东西，哭着向他道歉。
周予绝却觉得他很真诚，也很勇敢。他能够直面自己的错误，能够心生悔意，他甚至很敬佩良天。
从此他跟良天的关系更近了一步。
直到后来，学校给每个班的尖子生开小灶，去家里补课。他爸妈都不在家，家里只有他和良天……
三人坐在包间里，地方是宋断选的，是一处消费不低的场所，平时周予绝不可能进来。
良天显得更局促了，他的黄头发是长期营养不良的发色，他的皮肤状态很差，看起来比同龄人大十岁，他的手很粗糙，把桌子上的餐盘往里推（可能是害怕餐盘掉下去）的时候，周予绝能看到他手上很多的疮和黑色的死皮。
他移开了目光。
他胳膊撑在餐桌上，看着良天，等着他开口。
“意哥，我是真心跟你道歉的。”
“我记得上次见你，你头发还是棕色的。”
周予绝一开口，良天和宋断都愣了一下。
“真的，可能是灯光不对啊，你头发怎么更黄了看着。”
宋断：“……”
他规矩地坐在周予绝旁边，低垂着眼眸，不知道在想什么。
“意哥……这些年，我睡不好觉，真的，我真的很后悔……”
“所以？”
良天又是一愣，黝黑的脸色白了几分。
周予绝很少观察人的面相，许书生狼人杀玩的好，而且参加过几次有名的小圈子线下狼人杀比赛，很会“抿卦象”，就是在游戏中看人脸色。
周予绝对狼人杀没兴趣，他很少看人脸，甚至宋断的脸他都很少看，今天才注意到，原来人脸真的会在很短的时间里因为一两句话就产生色差，好神奇。
“所以，意哥，你能原谅我吗？”
“不能。”
良天的脸又白了几分。
“意哥，你直说我做什么你能原谅我？你要我下跪也行，抽自己嘴巴子也行！你要我抽多少个我就抽多少个！”良天拄着拐站起来，很果决：“你要我捅自己一刀我也捅！只求你能原谅我！你要我做啥都行！”
周予绝微微转头看了宋断一眼——他和良天讲话完全不在一个频道，他感觉自己说话都是在浪费口舌，完全对接不了。
“良天，你不需要获得我的原谅也可以很好地生活。”
“不，意哥！”良天连连摇头：“我真的很想和你做朋友，回到我们那时的时光，你会原谅我的！当年我偷……我拿你东西，你都没怪我！意哥！你原谅我了对吗？！”
周予绝呼出一口气，伸手把自己额头上的头发捋起。
“良天，你想要什么样的结果？”
“我想要我们回到当时，意哥……”
泪水从他那沧桑的脸上流下来，没有任何遮蔽。
“你现在不上学了吗？”
良天哽咽了一下，语气哀伤：“我初二就辍学了，家里不供我读书了。”
“我知道，意哥，我知道我攀不上你了，我就是过不去当年那个坎儿……我一辈子都在，我是、我是个软蛋怂狗！我害怕被打，我处处被欺负，我不该！我不该背叛你！呜呜……我们回不去了，我们……你已经，你已经这么，你有，好学校，好的，朋友，这饭店肯定很贵吧，我带够钱了，我带了一个月的工资，我刚发了工资，呜呜意哥，我好难受啊，我啥也不是，我是个没有未来的人，我是臭虫！你说这人活着有啥意思啊？我在厂子里，每天从早干到晚，啥都没有，钱也没多少，没有生活，啥都没有，啥都没有……”
“我们不是一个世界了，你从小就有出息，你一直有出息，你从小就喜欢看书，我这种臭虫哪有未来呢？我咋会认识你呢？我想不通啊意哥！他们嫉妒你，他们抹黑你，他们打我，我就不争气，我怂，我害怕！我跑不动，我没出息，我跟他们说，我埋汰你……我是个畜生！啪——”
“哎！”周予绝站起来，伸手去阻止他，被宋断先一步扼住良天的手腕。
“意哥！呜呜，你打我吧意哥！我不想活了！我不想活了呀！”
周予绝以一种尴尬费解无奈困惑的复杂表情看着他，没过几秒钟，有人敲门。
“咳咳，进！”周予绝调整表情。
门被推开，训练有素的服务员推着车子，把一道道菜端上来，对着包间里三个人诡异的动作和表情视而不见。
把菜上齐，说了句“三位请慢用”就走出去带上了门。
“唉。”周予绝叹了口气，坐下了。
不知道啥原因，他感觉特别累。
分明他话都没说几句。
社交还是太费人了啊。
服务员也打断了良天的情绪，他还在抽泣，但应该没有抽自己耳光的意图了。
宋断把他放开，堂而皇之地从周予绝衣服口袋掏酒精喷雾，往自己手上喷。
周予绝：“……”
他赶紧去看良天，好在良天失魂落魄，没注意到。
“先吃饭吧。”周予绝说：“你坐下，咱们一边吃东西，一边好好唠唠，你也听听我的想法，好吧？”
他虽然是商量的口吻，但语气里还是夹杂着反感和不耐，良天没意识到，但他自己意识到了，他有超过很多人的自省能力，意识到这一点，他在心里惊了一下。
他迅速想到：自己原来是看菜下碟的人。
他对良天，对许书生，对宋断，对每个人的态度其实都有所区分。
“你说吧，意哥。”良天泪眼模糊地看着他。