快递送到的时候，陆绍衡还在公司。
前台打电话上来，说有一件要本人签收的东西，寄件地在外省，箱子不大，外面贴了层很新的防撞膜。陆绍衡那会儿正开完会，嗓子有点发干，站在落地窗边接完电话，隔了两秒，才想起来这大概是什么。
上周洛默跟他说过一回。
不止一回。
第一次是在吃饭的时候，洛默坐在沙发上刷那个牌子的新品预告，刷着刷着就把手机递过来，叫他看。页面做得花里胡哨，什么首发、周年、限定、特别压纹，名字起得一个比一个长。陆绍衡看了两眼，只记得壳子颜色偏深，包装上有一道银色的纹。
第二次是在他准备出门的时候。洛默坐在餐桌边，药盒和水杯都摆在手边，偏偏不先吃，仰着脸一字一句跟他说：“我要的是首发纪念版，不是普通版。你别又买错。”
陆绍衡当时正低头系领带，闻言抬头看了他一眼：“知道了。”
洛默看着他，不太信，又补了一句：“你上次也说知道了。”
陆绍衡已经迟了几分钟，懒得跟他在门口翻，走过去把水杯往他手边推了推。
“先把药吃了。”
洛默没接这茬，只盯着他：“你到底记住没有。”
陆绍衡伸手在他后颈上按了一下，很轻，顺手安抚了。
“记住了。”
洛默这才把药掰出来，慢吞吞往嘴里放，眼睛却还黏在他脸上，非要看出点什么才甘心。
正好他公司对大客户要送一些联络的礼物，他把洛默要的那件东西和客户的招待品一起用卡刷了，地址写的他公司。
他下单的其他东西早都到了，唯独洛默的那件发得晚。陆绍衡走到前台，看见那只箱子的时候，心里已经隐约觉得哪里不对。
太轻了。
包装也不太像洛默发给他看的那套。
他把箱子拎回办公室，拆开，里面果然不是首发纪念版。
同系列，颜色也对，包装却简单很多，盒角连那道银纹都没有，特殊版的标记也没有。
陆绍衡站在桌边看了一会儿，抬手按了按眉心。
订的时候他不是随便下的单，甚至还把洛默发来的截图翻出来对过一遍。可这种东西花样太多，名字又像套娃，差一个字就是另一个版本。他本来想找客服再确认一次，偏偏那天临时被叫去应酬，回来以后顺手付了款，就把这事抛到了后面。
现在东西已经送到，不对也晚了。
他拿起手机，原本想先给助理打个电话，让人去问还能不能换。指尖刚碰到通讯录，又停住了。
他真要这样对洛默言听计从下去吗？
不用多想，洛默会先炸。
这个东西不一定有多重要，但洛默计较的，他闭着眼睛都知道台词了。
你到底有没有把我的话往心里放。
陆绍衡沉默了几秒，还是先拨了客服电话。对面接得很快，一套流程走下来，结果也不出所料。限量发售，已拆封，不支持退换。
他挂了电话，看着桌上那只盒子，心口那点厌烦一点点浮上来，好像在看一团给他带麻烦的垃圾。
晚上回去的时候，洛默正窝在沙发上。
客厅灯没全开，只亮了两盏偏暖的。窗帘半拉着，外面天已经黑透，玻璃上映出屋里模糊的人影。洛默穿着件薄薄的家居衫，腿陷在沙发里，平板放在膝上，手边还有半杯水，半眯着眼睛，一看动作就知道在沙发上等了很久。
他听见开门声，眼睛先亮了一下，往玄关那边看过去。视线落到陆绍衡手里的购物袋上时，那点亮意更明显了些，几乎要扑过来。
“到了？”
陆绍衡嗯了一声，换了鞋，拎着袋子往里走。
洛默已经坐直了，平板扔到一边，脚踩着拖鞋，整个人像被什么轻轻拎起来一点。陆绍衡看他这副样子，心里那点不好的预感更重了。
他把袋子放到茶几上，没立刻往外拿。
洛默看了他一眼，伸手自己去拆。
“怎么了。”他手上动作没停，“你今天回来的时候脸色就不怎么好看，又是工作？”
“没什么。”陆绍衡说。
洛默抬眼，笑了一下，说得阴阳怪气的：“你每次说没什么，后面都有什么。”
他说着，已经把盒子从袋子里拿出来了。
客厅安静下来。
那种安静只持续了两三秒，很短，却够陆绍衡看清洛默脸上那点刚才还没收住的期待，是怎么一点点落下去的。
洛默低头看着盒子，手指还搭在边上，没动。
“这是什么。”
陆绍衡站在沙发旁边，没说话。
洛默又把盒子翻过来看了一眼，还不死心，连侧边那串很小的字都读了一遍。读完以后，他忽然笑了一声，夹着冰碴子。
“你买错了。”
说的语气好像不值一提。可陆绍衡太熟了，知道越是这种时候，洛默越不会真这么轻轻放过去。
“这个版本也——”
“也什么？”洛默抬头看他，脸上笑意还在，眼睛却已经凉下来了，“也能用？也差不多？就是个壳子？”
陆绍衡闭了闭眼，压着那股烦躁：“下单的时候看岔了。”
“看岔了。”
洛默把这三个字重复了一遍，点点头，他听懂了。然后他把盒子轻轻放回茶几上，动作居然很稳，既没摔，也没立刻翻脸。
“我上周跟你说了几次来着。”
陆绍衡没答。
“三次，还是四次？”洛默偏头想了想，“我在餐桌边说过一次，你出门前说过一次，后来你晚上回来，我还拿截图给你看过。你当时怎么回我的，你记得吗？”
陆绍衡看着他，眉心一点点拧起来。
“洛默。”
“你说你记住了。”洛默看着他，声音还是不高，“你还让我先把饭吃了再说，说得可像回事了。”
陆绍衡心口那股烦意被他这一句挑了一下，越发躁动。
“我不是故意买错。”
“我知道。”洛默很快接上，甚至还夹枪带棒笑了下，“你当然不是故意的。你只是根本没记住。”
屋里又静了一下。
陆绍衡站着没动，洛默却像越说越清醒，连刚才那一点怒都还没真翻上来，只是口气越来越刻薄。
“你知道最有意思的是什么吗？”他说，“不是你买了错。是你买错了以后，还觉得这没什么，满脸写着你觉得我无理取闹。”
“我没这么觉得。”
“那你现在为什么这个表情。”
陆绍衡低头看了他一眼，喉结轻轻地滚了一下。
洛默盯着他，忽然把那盒子往前推了推。
“我说首发纪念版。”他说，“你买了个普通特别版回来。陆绍衡，你到底是没听懂，还是压根没往心里去？”
陆绍衡站在原地，过了片刻，才说：“一个版本而已。”
洛默的脸色一下变了。
这次是明明白白地变了。刚才那点凉意还只是浮在表面，这一句落下来，底下那股火才像被点着，猛地顶上来。
“一个版本而已？”
“东西差不多。”
“差不多？”洛默站起来了，往他的方向前行几步，步伐踏得很重，“你现在连敷衍都懒得敷衍我了，是不是？”
陆绍衡额角轻轻跳了一下。
“我没敷衍你。”
“你有。”洛默说，“你记错了，买错了，拿回来了，现在站在这儿告诉我，差不多。陆绍衡，你是不是觉得我这人特别好打发？”
他说到后面，声音已经有点发抖，不是大，不是尖，是那种被顶到某个点上以后压不住的细颤。陆绍衡听见这点颤，心里那股火本来还想往上冲，又被另一种更重的疲惫压住了。
他今天在公司连轴转到晚上，路上还想着怎么把这事糊弄过去，结果一进门，果然还是绕不过这一轮。
“我重新给你找。”他说。
“现在上哪儿找。”
“二手市场，代拍，或者别的渠道，总能找到。”
洛默听见这句，眼泪彻底落下来了。
那眼里的水光很浅，落在眼睛里，一点都不软。
“我不想要别人用过的二手货，再说了，我要的又不光是这个东西。”
陆绍衡抬眼看他。
“那你要什么。”
洛默也看着他，几乎是立刻回：“我要你送我的，我要你把我的话放在心上。”
所以尽管陆绍衡把副卡给他刷，平时也给他零花钱，洛默还是要求陆绍衡给他亲自买，不想被陆绍衡轻易地打发。
这句话快得像早就在那儿等着。陆绍衡胸口那点闷意一下沉下去。他不是听不懂洛默在说什么，可就是因为听得懂，才越来越觉得喘不过气。
“我已经在处理了。”他说。
“你处理的是买错了以后怎么办。”洛默指了指那只盒子，“我在说的是，你为什么会买错。”
陆绍衡没出声。
洛默看着他，眼圈越来越红，整个人却出奇得冷静。这比大喊大叫摔东西还烦人，他非要把这件事一点一点掰开，逼陆绍衡看清自己到底错在哪。
“你是不是觉得我事多。”他问。
“没有。”
“那你是不是觉得，我老在这些小事上缠着你，特别烦。对我这张脸，也烦了，你想找个温柔体贴洗衣做饭的。”
陆绍衡吸了口气：“洛默。”
“我问你是不是。”
陆绍衡被他逼得太阳穴直跳，今天公司的事还没忙完，他要继续处理了。他声音也跟着硬下来一点：“你能不能别什么都往这上头扯。”
话一出口，屋里一下静了。
洛默没动，只对着他看。
眼神里的火像是先被泼了一碗水，再浇了一桶油，先塌下去一点，随即又更狠地燎起来。
“那你说，我该往哪儿扯。”
陆绍衡一顿。
洛默看着他，声音发了狠。
“你买错一个版本，我要是还不能往这上头扯，那我该往哪儿扯？”他说，“往客服头上扯？往物流头上扯？还是往你今天太忙了、你不是故意的、你回家已经很累了这些话上扯？”
他声音不大，音调却逐渐提高，直往人耳膜里钻。
“我说的话你没记住。”
“你答应了，还是没记住。”
“现在你站在这儿，连看我一眼都像觉得麻烦。”
他说到这儿，停了一下，喉咙很轻地哽咽了，才继续往下。
“那你说，我不说爱不的爱，我还能往哪里扯。”
“我在你这里，还有别的意义吗？”
客厅里很静，连空调送风那点细响都显出来了。
陆绍衡站在沙发前，有一瞬间，很想把那只盒子拎起来直接扔出去，把所有招他烦的东西，都清理出视线，甚至，一开始就没要过，是不是会活得更轻松。
所有东西到了洛默这里，都能被翻成另一种更严重、更没法回答的问题。一个版本，一顿饭，一通电话，一次晚归，到最后都不是事情本身，剩下的只有那一个固定的检验。
你到底把我排第几。
而且永远答不对，永远答不完。
他闭了闭眼，再开口时，已经彻底收敛了情绪，不想继续浪费时间。
“我今天没精力跟你扯这个，我还有资料要看，让开。”
洛默堵着他，半天，忽然点了点头。
“好。”
这句太果断了，让陆绍衡一瞬都不适应。
果然，下一秒洛默就把茶几上的药盒拿了起来，晃了晃。
“这个你倒记得。”他说，“水你也记得给我倒，药你也记得催我吃。可我说了三四遍的东西，你就是能买错。你说怪不怪。”
陆绍衡看着他手里那只药盒，眉心一皱：“放下。”
“怎么，怕我摔了？”
“洛默。”
“我不摔。”洛默低头看了眼盒子，又把它放回去，手指却还压在上面，“我就是想问你，你现在管我这些，是因为真在意，还是已经管习惯了，顺手而已。还是你觉得我吃了药，身体好了情绪好了，你甩开我也不会有良心谴责了？”
这句话比前面那些都更露骨。
洛默不是在质问，只是在替他把那个最难听的答案说出来。
陆绍衡那点隐秘的心思被挑了出来，终于有点压不住了。
“你到底要我怎么做。”
“我要你别把我说的话不当回事。”
“我买错了，我认。你要换，我给你找。你现在还想怎么样？”
洛默看着他，好像也精疲力竭了。
“你看。”他说，“你又来了。”
“什么。”
“你每次都这样。”洛默说，“事情一出错，你先想的是怎么弥补。可我说的是你为什么会错。陆绍衡，你根本没在听。”
他说完这句，也累了，整个人慢慢往后一靠，后背陷进沙发里。刚才那股顶着的气到这时候像忽然散了一半，整个人像戳破的气球，蔫蔫一个。茶几边的水杯还摆着，杯壁上起了一层很淡的雾。陆绍衡看了两秒，走过去，把杯子递到他手边。
“先喝水。”
洛默没接。
“我不想喝。”
“那你想干什么。”
“我想你重新说一遍。”
陆绍衡皱眉：“说什么。”
“说你不是觉得我事多。”洛默抬眼看他，“说你不是觉得我烦。说你买错了，不是因为你根本没把我的话当回事。”
陆绍衡看着他，胸口那点火和累缠在一起，继续沉默。
他不是不会说这几句。只要顺着哄，洛默今晚多半也能过去。可问题就在这儿。洛默要的从来不是这几句字面话，他要的是陆绍衡一次次把自己摆到最前面，摆到比工作、人情、正常生活都更靠前的位置上。今天是纪念版，明天就会是别的。只要他退一步，后面就还有下一步。
陆绍衡把水杯放回桌上，发出很轻的一声响。
“洛默。”他说，“你能不能别老拿这些东西考试。”
屋里静了。
洛默像没听懂，过了两秒，才问：“什么考试。”
“一个礼物一道菜，天天回家的时间，哄你的台词。”陆绍衡也把话扯开了，“你到底是在要这些，还是在逼我一天到晚证明，你在我这儿是不是排第一。”
这次轮到洛默不说话了。
他坐在沙发里，眼睛一眨不眨地看着陆绍衡，被这句话直直戳中了什么地方。脸上那点委屈没退，只是往更深的地方压下去，压得人都有点发空。
过了很久，他才开口，破罐破摔了。
“对啊。”他说，“我就是在逼你证明。”
陆绍衡一顿。
洛默看着他，眼睛红得像有火在烧。
“那又怎么样。”他说，“因为你本来就会骗我。你说记住了，结果没记住。你说不嫌我烦，行动不是这样的。你说不是大事，可轮到外面的人，你哪次不是记得清清楚楚。”他停了一下，已经声音破碎了，“你在我身边，那我不考你，我考谁。”
最后那句落下来，屋里彻底没声了。
陆绍衡站在原地，看着沙发里的洛默，忽然觉得自己像踩进一团很深的泥。拔不出来，也不想往下陷。洛默今晚这场，不是单纯作，也不只是找茬。他是真的在拿这些细枝末节，一次次查，查陆绍衡会不会烦，会不会漏，会不会把他丢到后面去。
这种认知没让他轻松，反而更累。
因为他第一次很清楚地看见，洛默根本不是在要一段正常关系。洛默要的是另一种东西。一种不讲道理，没有任何别的事能排到他前面的优先级。
而这种东西，陆绍衡光是想，都觉得窒息。
他沉默了很久，最后还是弯腰把那只买错的盒子拎起来，放回袋子里。
“我给你重新找。”他说。
洛默没应，只看着他。
陆绍衡站直身，顿了顿，又补了一句：“不是敷衍你。”
这句出来以后，洛默下巴微微地收了一下。
他没说信，也没说不信，只把腿慢慢抱起来，下巴抵在膝上，看着陆绍衡把袋口重新拢好。客厅灯光罩下来，把陆绍衡手背上的青筋都照得很明显。洛默看着看着，忽然问：“你刚才那句，是什么意思。”
“哪句。”
“考试。”洛默说，“你是不是早就觉得我在考你了。”
陆绍衡抬头看他。
“我现在才知道。”他说。
洛默安静了一会儿，又笑开了，比哭还难看。
“那你考得不怎么样。”
陆绍衡看着他，竟也很短地笑了一下，笑意却淡得几乎没有。
“我知道。”
洛默像是没想到他会这么接，先愣了下，随即把脸往膝上一埋，只露出一点发红的耳尖。那动作像是在躲，又像是在自己跟自己别扭。陆绍衡站在茶几另一边，看着他，胸口那团闷意没散，却也没有刚才那么着恼了。
过了会儿，他伸手把水杯往前推了推。
“现在能喝了？”
洛默没抬头，闷闷地“嗯”了一声。
陆绍衡看着他端起杯子，喉结随着吞咽轻轻动了两下，旁边药盒还安静地躺着，盒盖压着那半截铝箔板，仿佛什么都没发生过。
可陆绍衡知道，不一样了。
今晚这场架以后，有些东西已经被掀开了。不是买错一个版本这么简单，也不是哄两句就能糊过去的那种闹脾气。
他第一次真正看清，洛默是怎么拿这些小事，一点一点逼他交出位置的。