六年级上册开学的第一天，中午。
刚发下来的新课本还带着油墨味，书包里塞得鼓鼓囊囊的。我走到教室门口，伸手推门——推不动。门从里面被抵住了。
我透过门上的小窗往里看，他们几个就坐在里面，有人靠在门后，有人搬了凳子顶着，看见我贴在玻璃上的脸，笑嘻嘻地互相使眼色。我转身去另一扇门，跑过去推——那扇也被人从里面关死了，还插上了。
两扇门之间就那么几步路，我站在走廊中间，进退不得。后背贴上墙，瓷砖被秋老虎晒得发烫，可我手心全是冷汗。腿在抖，肩膀也在抖，我咬着嘴唇拼命忍，指甲抠进墙缝里，整个人缩在墙边，像被钉在那里一样。
走廊里别的同学三三两两走过，没人停下来看我一眼。
不知道过了多久，里面大概觉得没意思了，门才从里面拉开。我侧着身子挤进去，坐到座位上，太阳穴立刻开始突突地跳，像有人拿钉子往里钉。他们没停，在背后排我，压低声音笑，那笑声一下一下撞在后脑上。我攥着桌沿，指节发白，眼前一阵一阵发黑，终于摸出电话手表，拨给妈妈，声音抖得几乎说不出完整的句子："妈……你来接我吧，现在就来。"
妈妈来得很快。她站在校门口，看见我的时候没多问，只伸手拢了拢我被汗黏在额角的头发，说："走，回家。"
回家之后吃了午饭，她大概是想让我透口气，傍晚带着我和弟弟去了公园。
可公园里的小孩太吵了。追着跑的、扯着嗓子笑的、尖叫的，一声叠一声。我的心毫无预兆地揪紧，闷闷地痛，头也像要裂开一样。我站在树影底下，周围全是活人的声音，热闹是他们的，我什么也接不住。
回到家，我终于绷不住了。不是嚎啕，是一下一下地抽，身体自己在替我把那些堵在喉咙里的东西往外排。妈妈坐在我床边，安静地等着，等我自己哭得差不多了，才轻声说："要不，我们商量一下休学的事？"
自开学第一天那个中午之后，我休学了。
我恨她们。
这个"恨"字我咬得很紧，不是随口说说的那种。是每次想起那个中午，想起她们坐在门后面笑嘻嘻的脸，想起她们搬着凳子顶住门的样子，胸口就会涌上来一股滚烫的东西，烧得我整夜整夜睡不着。
我恨不得把她们千刀万剐。
凭什么她们现在坐在教室里，安安稳稳地听课、写作业、跟朋友打闹？凭什么她们能继续上学，而我只能待在家里，每天对着天花板发呆？凭什么她们毁了一个人的开学第一天，然后什么代价都不用付？她们甚至不会记得那个中午，不会记得有个小孩被堵在两扇门之间发抖。可我记得，我每一天都记得。
凭什么凭什么凭什么——我躺在床上翻来覆去地想，想得头又痛起来，想得眼泪从眼角往枕头里淌。
后来我有时候会想，她们为什么要出现在我的生活里？如果从来没遇见过她们，开学第一天会不会是另一副样子——坐在座位上翻开新课本，跟同桌聊暑假去了哪里玩，第一节课安安静静地听老师讲要求。平平常常的一天，对别人来说稀松平常的一天，对我来说却是想都不敢想的。
她们为什么要来？来了为什么要做那些事？做完了为什么还能若无其事地继续过她们的日子？
我不明白。我恨这个"不明白
??????????????????????. ???? ?????? ????.
那是个周末。
我没有告诉家里人我要做什么。背着书包出了门，跟两个朋友约在路口碰头。他们是我当时最信任的人，是我觉得"至少这两个人不会害我"的人。到现在我依然确定，他们没有背叛我。那天他们陪我走到打印店，站在我旁边看着我把举报信一页一页复印出来，陪我一起往学校走，陪我把信封交给保安，说"麻烦您星期一交给校长"。整个过程他们都在，没有敷衍，没有中途走掉，没有回头跟任何人通风报信。
他们是真的想帮我。
可他们帮不了我。他们能做的，是陪我走那段路，是站在我旁边让我不那么孤单。但他们改变不了校长听到的版本。在我不知道的时候，她们在笼络其他的人——那些我平时一起玩的人，那些我以为不会害我的人。一个一个地找，私下里说，私下里施压。我那个最好的朋友，以前下课会等我一起去厕所的人，慢慢地不再等我了。另一个平时总跟我一起吃饭的，也开始跟她们走在一起。我当时没往那边想，以为只是小孩之间突然不好了，过几天就好了。
直到校长说出那句话，我才彻底明白过来——她们不是欺负完我就算了，她们在我写举报信之前就已经把路堵死了。她们让那些人替她们做了伪证，让校长听到的全是她们想让他听到的版本。我那两个朋友陪我打印、陪我交信，可她们笼络的是另外的人，是校长问话时会开口的那些人。
校长说，是因为我自己心理有问题，别人才欺负我。
我听完愣了好几秒。不是生气，是那种整个人被抽空了的感觉。我写了那么多页，把事情一件一件写清楚，把时间地点人名都列出来，结果校长看完的结论是——我有问题。不是她们做错了，是我有病。
我那两个朋友听完也气得不行，可气有什么用呢。校长已经下了判断，而这个判断的依据，是她们提前安排好的那些"证人"说的话。我那两个朋友没有背叛我，可他们也没有能力替我翻盘。她们在背后做的事，不是靠两个人陪我走一趟就能抵消的。
我恨她们。不是普通的恨，是恨到骨头发酸的那种。凭什么你们提前收买了证人，然后反过来说是我的问题？凭什么我鼓起勇气写了举报信，换来的是被说成有病？凭什么你们安安稳稳坐在教室里，而我连喊冤的资格都被你们拿走了？
那封举报信是我自己整理、自己打印、自己送到保安手里的。我做了所有我能做的事。我那两个朋友陪着我，可她们在背后做的事，我全都不知道。
原来最后能靠的，还是自己