他说了句什么。
声音太小了，关楠耳边声音空空的，什么也没听清。
她一个人，就这么过了很多年，听见的难听的话听到数不清，看过难看的脸色看到记不住。她一次次的挺，一次次的熬。
原以为早已习惯了，现在看来也不过如此。
关楠嘲弄地扯了扯唇角。
抚平情绪之后，没有再逗留，江理带她回了家。
关楠躺在床上，灯没有关，房间亮堂堂的，望着白花花的天花板。
04：18。
她又开始睡不好觉了。
一场一场的梦，一场一场的醒。
梦里，耳边，全是辱骂唾弃，脑海中似有若无伴随着冉明菊跳河的场景，一点点浮现在眼前，仿佛要烙进骨子里的铭心。
关楠转过头，扯着垂耳兔，紧紧抱在怀里，努力吸吮着空气。
半晌之后，关楠掀被子起床，轻手轻脚开门。
门开，大厅射灯开着，江理鼻间架着眼镜，手里端着咖啡抵在唇边，视线从边几上架着电脑转了过来。
江理手一顿，坐起身：“吵到你了？”
“没有。”关楠摇头，只觉得是自己吵到了他，不是很自然地说，“这么晚了还没睡吗？”
“有点事，”江理下意识切屏的手一顿，咖啡没再喝，也没有提她房间一晚没熄灯的事，反而起身要往厨房走，“吃面吗？冰箱还有龙虾，捞面吧。”
关楠摆手，又指了下卫生间：“不饿的，我去一下洗手间。”
“你可以就近原则，”江理偏过头，盯着她看了一会儿，“主次卧相连，当时为了方便设计的卫生间共用，但现在我搬出来了。”
言下之意是，我搬出来了，不用再担心发生同样的尴尬，可以放心使用，不用再这么麻烦求远。
话音落下，关楠愣在原地，缓过神之后。
她说：“不用这么麻烦的。”
江理笑了下，低声道：“你用就是了。”
说完，他往厨房走去，关楠也飞快往卫生间走去。
关上门，站在洗手台镜子前，手刚碰上龙头把手，又堪堪收了回来。她撑着洗手台，忽然觉得有些尴尬。
其实，她并不想去洗手间，只是有些口渴想喝水。
时间也很晚了，便没有多想，放轻动作出来，却没想到会看见江理坐在客厅，他也没有睡。
但转念一想，他的官司还没完，白天有她在，许多事情处理起来不是很方便，总是无形中增添了很多麻烦，导致他要在夜间赶着处理这些。
关楠盯着镜子里的自己，抽出口袋里的手机，点开通讯录翻了一圈。
最后病急乱投医找上了郭宇航。
先是斟酌着语言，简单寒暄了两句，但这个点对方早已进入梦乡，没有给她回复，最后关楠留下一句：【如果有的话，麻烦你帮我留一下哈，谢谢你。】
发完讯息，关楠退出微信，倚靠着墙面。
在意识到时间有点长之后，关楠准备开门的手一停，侧身一回按了下马桶，又假惺惺洗手擦干。
最后出去，发现煮好的面，已经在过凉水了，真空包装的虾也快出锅了。
江理听见声音，回过头来：“吃点吧。”
见状，关楠也没有扭捏，点了点头：“好。”
不能进厨房，关楠便坐在岛台旁，眼看着他三两下熟练地做好一切，端着碗过来，虾面配菜色香味一应俱全。
正当关楠感叹着他的厨艺时。
江理递筷子过来，忽然说：“明天有人送蟹过来，你接一下？”
“明天？”面是捞拌好的，只需要往里加配菜就好了，关楠接过筷子之后，抬眼看着他。
“嗯，”江理低头，给自己加了配菜，轻描淡写地，“明天我有事出去一趟，刚好是吃蟹的好时候。”
关楠没想到他会这么说，面上神情还有些惊诧。
“怎么了，”江理看过来，问，“不喜欢吃面？”
关楠吃了口面，含糊着说：“还好。”
“我看合仓园那么多泡面，还以为是你喜欢呢。”江理把配菜往她面前推，嗓音又低又轻。
“······”关楠垂着眼，慢吞吞吃着面，“方便。”
一个不分工作和生活的人，长时间处于忙碌状态，总会给自己备足口粮以解不时之需，久而久之也就形成了囤货的习惯。
不止方便面，冰箱里还储藏着大量的速食产品，即食即用。
只是，这些江理看不见，而关楠也不打算说。
好在江理点了下头，没有多问的意思。
偌大空间，捞面飘香绕梁萦绕，迟迟挥之不去，唯有一点点的吸吮咀嚼打破了夜晚的静谧。
关楠一边吃着，一边思考着要怎么跟他说。
可一碗面见了底，那些在心理演练排列的台词，迟迟没有说出口。
她想说——
江理。
我打算搬出去了。
你可以放心处理工作。
不用再在夜间熬夜到通宵。
无需顾忌是否会因自己打搅到别人。
可是，话到了嘴边，几次欲要启唇，字字句句又好似卡在了嗓子眼里，怎么也吐不出来。
收拾好了桌面，关楠穿过边厅，正要往卧室走时。
猛然间，她听见江理叫了她的名字。
关楠闻言，下意识地回过头去，安静地看向他。
他一如往常那样，单手撑在岛台边沿，笑得有些散漫，“有考虑过，谈个恋爱吗？”
“啊？”关楠脑袋一片空白。
暂短的一句话。
却让此时此刻她仿佛坠入梦境那般。
她闭上眼，又缓缓睁开，不知眼前这一幕何时会消散。
“或者说，”江理轻咳了声，慢慢地说，“介意跟我谈个恋爱吗？”
他话语轻又慢，如果忽略那双不偏不倚笔直而来的眼，仅仅听起来就好似随口一说的玩笑，偏偏神情无比认真。
关楠险些说不出话来：“我······”
这句话，仿佛穿越了时光，带着她回到了仲夏的夜晚。
少年杵立在黄桷树下，身姿颀长倾倒在地，地上倒影拉得很长很长，像是看不到尽头，让人无限沉沦其中。
他站在那里，眉梢轻挑着，笑得漫不经心。
关楠有些恍惚，头重脚轻踩在云端轻飘飘没有实感，像是下一秒就要昏倒下去。
“六年，十六年，六十年，我都能等。”江理低垂着脑袋，撑在岛台的手一紧再紧，恰好这时敞开的阳台有微风拂来，搅得他发丝凌乱，衣着环身而动，“可现在······”
眼前人，莫名被狼狈与孤寂缠绕着，关楠鼻间酸涩翻涌不决。
她抿了抿唇，一再给自己做着心里建设。
下一刻，就听见江理说：
“说我阴险狡诈也好，虚伪无耻也罢。”
“这一次，我要趁虚而入。”
好似最寻常不过的一个夜晚。
通体透亮的客厅，射灯由上倾落而来，将江理笼在其中，削得身长体瘦却又藏着不显薄弱的劲。
他一双眼落定在她脸上，单手搭在岛台的另侧，仿佛在等着她的回答。
关楠抿了抿唇，把脑袋低了下去。
见她不说话，江理眼帘轻动，停顿片刻后，低声问：“给个机会呗。”
关楠没回，而是喊了他的名字：“江理。”
“嗯。”江理应声。
还没来得及说话，紧接着又慢了他一步。
他说：“你要担心不合适，先签个试用期呗，不满意——”
“很满意。”关楠听不得他的好，就算是出自他口也不行，立即接下了话。
忽被接话，江理动作一顿，抬眼盯着她看。
电光火石之间，关楠脑海中再次响起了第一天过来时听见的话，缓声问道：“二零一八年十二月三十一号。”
关楠眨了眨眼，嗓音又轻又低，“那天晚上，你在哪里？”
江理却没有正面回答：“怎么突然问这个？”
没有得到答案，关楠也没有追问，转而缓缓说起了：“江理，你知道吗？绿樟的冬天真的很冷，夜晚吹过来的风像是狠心的要撕下一层皮。那天晚上是我做家教的最后一天，我拿着钱从学生家里出来，在公车站台等了好久好久，一直没有车来。我不知道还会不会有车来，我没有等也不敢赌，时间已经很晚了，又恰逢过节。”
听着她的话，江理没有出声，安静地望着她。
“我走了很久很久，我很害怕。”关楠说，“因为我发现，无论我是走得快了，还是走得慢了，身后总有一道身影，他跟着我，一直跟着我。直到我在下个站台上了车，然后发现他也上了车，坐在公车最后一排，我几次想要给同学打电话，又害怕是我多想。可是······”
说到这里，关楠用力地眨了眨眼，没有让眼泪落下来。
如果那天黑子没有说，如果不是那次的发现，少年又到底去了多少次，跟在她身后多少次，注视过她多少次。
关楠压根无法想象。
他就这么站在无人的角落里，默不作声地一个人走了好久好久。
“可是什么？”江理问。
“可是，他分明跟我同站，却在我之前下了车，”关楠嗓子一哽，接着说道，“那样的大雪天，他就那么在雪中徒步了将近一公里。你知道我是怎么知道的吗？因为我给学姐分完家教的钱之后，在穿过图书馆暖廊的时候，我又看见了他。”
话到这里，关楠没控制住，一滴泪耷落下来，恰好砸在沙发上，绽开了花。
“他在楼下，有人像是在跟他说着什么，他无所谓地摆了摆手，继续站在对岸的马路上，穿着单薄又昂着头，像是在找寻着什么。”那脑海中满是关楠说，“我当时收到室友查寝的消息，不敢多看也没有时间再看，我走了，他还站在那里。”
话音落下，无人接话。
空气仿佛变得凝固了起来。
直到江理抽过来纸巾，慢条斯理替她擦拭着脸，“这不是傻子吗？大冬天的，也不知道找个地方暖和一下。”
关楠抬起头，泪眼朦胧，笔直地看向他。
“······等等，”江理手一顿，漫不经心地勾起唇，“你不会以为那人是我吧？”
关楠没有说话，执拗地盯着他。
“不至于，”江理把纸巾一丢，起身给她拿过来水，“我可干不出来这种···深情男的事。这种事怎么着也该是于述来。”
“那这个呢？”
“······”
“江理，”关楠举着手机，照片映入眼帘，“那这个呢，你怎么说？”
江理：“我——”
“江理！”关楠把漆黑的照片滑过，相册里的下一张是她复原回来的，学生年代高二上学期，公示栏楼梯间捕捉到的模糊的照片。
照片中的少女与此间仿佛已是相隔了几个世纪之久。
“你，”江理梗了下嗓子，轻咳了声，才找回了自己的声音，“你什么时候知道的？”
关楠没有回答他，而是就这么与他对视着，直到很久很久，终究还是没忍住：“江理，绿樟的冬天那么冷，你怎么那么傻呀。”
泪水一滴一滴，翻涌沸腾敲在他手背，似要灼穿肌肤。江理顾不上去取那纸巾，用手替她擦去眼睑的泪水，明白瞒不过去：“我穿得多，我不冷。”
“你为什么不说？”关楠哽咽着声：“为什么不说呢？”
一想到寒冷的冬天，数不清的日夜，关楠摇头泪流不止。
她那时候，多么害怕，有多么的希望，那个人会是江理。可那时，恐惧占据了大脑，什么也不敢想。
她担心江理怪她，她担心江理再也不理她了。
江理喉咙一滚，笑得有些难看。
要怎么说，钟楼下等不到人影的夜晚里，连他自己都觉得，关楠远走绿樟，把他抛去北京，就是为了远离他。
她连不要他都能做的这么敷衍又好看。
又在听说了‘合格的前任就该跟死了一样’的话之后。
他怎么敢出现在她面前。
“我怕你不想见我。”